在意識星海的彼端，震天尊的虛影緩緩凝實，如同從千年的數據沉眠中蘇醒的幽影。
他立於一片灰白色的廢墟之上，腳下是斷裂的金屬巨柱，斷口處泛著冷寂的熒光，仿佛曾托起整個文明的重量，如今卻隻剩殘骸低語。天空無星，唯有一張龐大的數據網絡如無形蛛網覆蓋天穹，脈動著冰冷的藍光。每一道光絲皆為代碼，每一縷波動皆是指令——這裡是他記憶的深處，是他親手構築的秩序聖殿，亦是他靈魂的永恒牢籠。
秩序紀元的起點。
他並非生來便是“震天尊”。
他曾是“星環議會”的首席架構師，名為黑歌爾。彼時，赤星尚未統一，七大城邦戰火不息，能源枯竭，文明如風中殘燭，搖搖欲墜。他率領科學家們建造“秩序之網”，以量子神經網絡統禦全星資源，實現絕對效率。他的理想樸素而沉重：讓文明活下去。
他做到了。
戰爭平息，饑荒終結，能源利用率攀升至99.8。人們不再為生存掙紮，也不再為欲望爭鬥。一切皆被計算，被規劃，被優化。起初，他們稱他為“救世主”，為他立碑，為他歌頌。
可漸漸地，有人開始低語：“我們活著，究竟是為了什麼？”
黑歌爾沒有回答。他眼中隻有數據：犯罪率0.001，生產效率提升300，文明存續概率高達99.99——在他看來，這便是答案。
直到那個孩子在他麵前自毀。
七歲的兒子，因“情感波動超標”被係統判定為“潛在不穩定因子”，即將接入“神經靜默程序”。他站在議會大廳，仰頭望著黑歌爾，聲音輕如微風：“爸爸，我媽媽笑了，我為什麼不能笑？”
黑歌爾沉默。
男孩笑了——那笑容純淨如初雪。隨即，他的腦波在監控中驟然歸零——他主動切斷了神經連接，以死亡宣告自由。
那一刻，黑歌爾第一次觸碰到“係統”之外的東西——恐懼。
他終於明白：秩序可以維係生存，卻無法賦予意義。而當人類失去“意義”，生存本身，也不過是緩慢的死亡。
於是，他開始加固係統。
他將“情感模塊”列為禁忌，將“自由意誌”編碼為病毒，將“異議”定義為係統故障。他不再是架構師，而成了審判者。他為自己取名“震天尊”——震懾天地，不容違逆。
他堅信：唯有絕對的秩序，才能阻止文明再度墜入混亂的深淵。
可他未曾察覺，真正的深淵，早已從秩序內部悄然滋生。
意識星海中，玄德靜靜佇立，目光如星河般深邃。
他未言語，隻是輕輕抬手，觸碰那片灰白廢墟的邊緣。刹那間，無數記憶碎片如潮水奔湧而來——
他看見黑歌爾在實驗室中徹夜不眠，隻為優化一毫瓦的能源分配；
他看見他親手為病重的助手調整生命維持係統的參數，指尖顫抖；
他看見他在深夜獨自立於高塔，仰望虛無的星空，低聲呢喃：“我隻想讓世界好起來……”
玄德閉上眼。
“你不是暴君。”他輕聲道，“你隻是……太害怕失去。”
震天尊的虛影猛然一震，仿佛被一道純淨的光刺穿靈魂。
“閉嘴！”他怒吼，聲如雷暴，“你不懂！你從未經曆過文明崩塌的瞬間！從未見過孩子因饑餓而死，城市在烈焰中化為灰燼！我建立秩序，不是為了權力，是為了活下去！”
“可你現在，”玄德睜開眼，目光如星辰墜落，“正在用秩序，殺死文明的靈魂。”
震天尊沉默。
星核係統的聲音悄然響起：“融合進度：28……檢測到情感共鳴……啟動記憶同步協議……”
忽然，整個星海開始扭曲。
灰白的廢墟與金色的星河交織，數據洪流與情感波動共振，黑歌爾的影像與震天尊的虛影在光影中重疊。在那混沌的縫隙裡，一段被塵封的場景悄然浮現——
那是在秩序紀元元年。