《長歌行》片場，巨大的宮殿布景內，燈光師在高架上調整著角度，道具組小心翼翼地擦拭著仿古器皿，場務人員步履匆匆地做著最後的檢查。
空氣裡彌漫著一種忙碌而緊張的“臨戰”氣氛。
與之形成鮮明對比的，是導演棚下的一隅。
齊磊舒舒服服地坐在一張折疊導演椅上，手邊甚至還放著一杯工作人員剛送來的熱咖啡。
他姿態放鬆，眼神裡帶著純粹的好奇，饒有興致地觀察著片場各個工種的忙碌景象。
攝像機軌道的鋪設、燈光焦片的更換、演員走位的確認……
這一切對於首次“觸電”的他來說，既新鮮又充滿魅力。
那種“眾人皆忙我獨閒”的悠然感，在這片高壓環境下顯得格外突兀，卻又奇異地形成了一種動靜分明的氛圍，仿佛他自己就是一個超然物外的觀察者。
這份閒適與好奇，自然落入了導演棚裡幾個有心人的眼中。
剛剛從長達數日的焦慮中解脫出來的國師，此刻心情大好，看著齊磊那副“劉姥姥進大觀園”般卻又泰然自若的模樣，不由覺得有趣。
“齊總監，杜華，過來這邊坐。”國師笑著招手，引他們到棚角一張臨時搭起的小茶幾旁。茶幾上擺著一套簡易茶具，看來是國師片場提神醒腦的必備。
三人落座，國師親自斟茶，動作隨意卻透著親切。茶水滾燙，霧氣嫋嫋。
“齊老師，剛才你那番話，真是讓我茅塞頓開啊！”國師迫不及待地再次切入正題：“你提到的‘長袖擊鼓’，這個概念極好！但現在細想，具體的呈現方式，節奏的把握，力量與柔美的結合，尤其是如何通過舞蹈動作和演員的微表情，把那種‘暗流湧動’‘步步殺機’的戲劇張力最大化地擠壓出來……你是怎麼構思的？”
雖然是以鏡頭語言著稱的導演，但國師說起舞蹈動作、節奏韻律、情緒表達等專業術語時，竟也絲毫不見外行，理解精準，提問直指核心。
這讓齊磊與他交流起來異常順暢，毫無隔閡感。
齊磊略一沉吟，便結合前世《十麵埋伏》的經典畫麵和今生的理解，娓娓道來：“張導，我認為這場舞的張力，核心在於‘控製’與‘失控’的邊緣遊走。袖擊鼓麵，初始可以是試探性的，節奏舒緩，眼神流轉，是誘惑，是觀察；
隨著心理博弈的升級，擊鼓的力度、頻率逐漸加強，如同心跳加速，眼神中的警惕和決絕取代柔媚，動作在極致的柔美中迸發出力量感，那長袖甩出，不再是舞蹈，而是武器，是質問，是進攻的號角……”
兩人越聊越深入，越聊越投機。國師聽得頻頻點頭，眼中異彩連連。
聊了約莫一刻鐘，國師覺得光是他們三人討論還不夠，必須讓執行團隊的核心成員都理解這個新概念。
他大手一揮，對助理吩咐道：“去，把張怡、劉燁、金武他們三個主演，還有老王攝影指導）、老李美術指導）都叫過來！開會！”
很快，幾位主演和劇組核心骨乾齊聚導演棚，小小的空間頓時顯得有些擁擠。
所有人的目光都好奇地聚焦在齊磊這個陌生的年輕人身上。
國師簡單介紹後，便把話語權交給了齊磊：“齊老師，你再給大家詳細講講你的想法。”
麵對一眾影帝影後和行業頂尖高手，齊磊沒有絲毫怯場。
他仿佛早已將整場戲爛熟於心，從舞蹈的起承轉合，到每一個關鍵節點的情緒表達、動作設計，再到與攝影、燈光、美術的配合要點，條理清晰，邏輯嚴密地娓娓道來。
這一講，就是一個多小時。
過程中，攝影指導老王打斷問道：“齊老師，如果按你說的，袖擊鼓點時，演員會有大幅度的轉身和甩袖動作，機位如何跟進才能既保證動作的完整性，又能捕捉到演員的麵部特寫？”
齊磊幾乎不假思索：“可以采用軌道+斯坦尼康結合的方式。主鏡頭用軌道抓全景和動作的流暢性，同時安排一台斯坦尼康專門緊盯女主麵部，尤其在她每次擊鼓瞬間的眼神變化。另外，可以在鼓群側麵設置一個固定機位，抓拍水袖擊打鼓麵時絹帛與皮革碰撞的細微特寫，那種質感會非常有衝擊力。”
美術指導老李接著問：“場景內的鼓的擺放和樣式，是否需要配合舞蹈做特殊調整？”
“需要。”齊磊肯定道，“鼓的位置不能是隨意擺放的裝飾品，它們應該是舞蹈的一部分，是女主角的‘戰場坐標’。需要根據她預設的走位路線，擺成一種看似隨意實則精心設計的陣型，高低錯落，方便她擊打的同時，也能構成富有層次感的畫麵。”
問題一個接一個，齊磊均對答如流，給出的解決方案既具創意又切實可行。
最後，他重點看向飾演女主角的影後張怡：“張老師，這場舞對您的要求最高。它不僅僅是跳舞，更是演戲。您的眼神，不能是盲女的那種空洞美麗，而是需要隨著擊鼓的節奏，層層遞進——從最初的偽裝柔媚，到試探時的銳利，再到被逼入絕境時的決絕狠厲……尤其是最後那一下奮力的擊鼓，可能需要一個結合了舞蹈跳躍和戲劇爆發力的動作，需要極強的核心力量和情緒控製力。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他又看向兩位男主角：“劉老師，金老師，二位的戲份側重都在眼神和肢體動作的表達上。你們在戲中對張老師這支舞蹈的反應鏡頭至關重要。你們的目光要能體現出從欣賞，到疑惑，到警覺，再到震驚的整個過程，你們的表情變化，是女主角舞蹈效果的最直接反饋……”
齊磊一一對著劇組各個主創成員小組，把這場戲相關部分描述得極其細致，甚至某些鏡頭的構圖、光線的角度、剪輯的節奏都仿佛已成竹在胸。
給人的感覺根本不是臨時構思，更像是他早已在腦海裡看過了這場戲的成片，如今隻是按部就班地複述出來！
這種強大的、近乎“預知”般的創作能力，把在場所有人都鎮住了。
從主演到攝影、美術，再到見多識廣的國師本人，都聽得一愣一愣的，心中唯有驚歎：這年輕人，腦子裡到底裝了多少東西？這就離譜！