夜晚的東藝大教師公寓，燈火通明的直播間內，齊磊剛剛結束了今晚既定的教學內容，又接連為幾位網友精準快速地解決了舞蹈上的具體難題。
直播間人氣高居不下，彈幕和禮物依舊火熱。
就在這時，一條被頂上前排的提問，如同投入沸水中的冰塊，瞬間讓熱烈的氣氛多了一絲凝重的思考。
提問者id是“魔舞小精靈”，她寫道：“齊老師，我是一名舞蹈專業的學生，同時也是一名b站逗快的小主播。我想問的是，為什麼我在學院裡的舞蹈成績很好，老師也經常表揚，但是在直播時，哪怕我覺得自己跳得再好，再認真，也沒有多少人看，在線人數總是寥寥無幾呢？我該怎麼改進才好，您能給我點意見嗎？”
這個問題，像一道精準的閃電，劈中了許多隱藏在屏幕後的、同樣迷茫的人的心靈。
所有正在觀看直播的專業舞者、藝術生、以及那些在藝術與流量間艱難求索的內容創作者們，都不由自主地屏住了呼吸，仿佛等待著一場關乎未來道路的審判。
直播間的彈幕瞬間被共鳴和驚呼填滿：
“臥槽！姐妹問出了我的心聲！學院派到網絡主播的鴻溝怎麼跨？(☉?⊙??)”
“真實！我拿過桃園杯獎，直播跳古典舞觀看不過百，哭了！(;′??Д??`)”
“這問題太紮心了！專業和流量，難道真的不能並存嗎？(′??`)”
“來了來了！終極難題出現了！坐等齊老師破局！”
“感覺這個問題能引申出整個舞蹈生的就業困境……”
“小姐姐勇敢！我也想知道，跳得好為什麼沒人看？”
“齊老師，快用你無敵的專業知識想想辦法啊！(★★)”
“這不僅僅是技巧問題，這是藝術傳播學的範疇了！”
“仿佛看到了自己未來的縮影……迷茫+1”
“賭五毛，齊老師的答案肯定一針見血！”
這一問，不僅牽動了無數普通網友的心，更讓潛藏在直播間裡的各路“大佬”們豎起了耳朵。
各大藝術院校的領導想知道，這位風頭正勁的同行，會如何引導學子麵對殘酷的市場。
娛樂圈的資本大佬在評估，齊磊的理念是否能批量複製，打造出兼具實力與流量的新星。
各大舞蹈機構、院團、文工團的負責人則在思考，這種新媒體思維，能否為傳統藝術院團的人才培養和演出市場開拓帶來新的啟示。
所有人的目光，都聚焦在齊磊身上，等待他如何拆解這個複雜的、關乎理想與現實的問題。
……
麵對網友如此一問，齊磊並沒有立刻回答。
他微微向後靠了靠，手指輕輕敲擊著桌麵，陷入了短暫的沉默，眼神中閃爍著思考的光芒。
足足過了一分鐘，他才重新坐直身體，靠近麥克風，語氣沉穩地開口：
“關於這個問題……要回答它，我們首先就要回到剛剛給之前那位‘輕舞飛揚’同學解決的問題上了。”
他巧妙地建立了聯係：“我剛才說過，舞蹈作品的創作核心，需要明確是傾向於極致的藝術塑造，還是個人價值發展的展現。而‘魔舞小精靈’同學問的，很明顯屬於後者——如何在網絡上展現個人舞蹈價值，獲得認可和關注。”
他頓了頓，繼續道：“既然是後者，那麼我剛才提到的，關於商業演出作品的那些核心要求——快速抓人眼球、製造記憶爆點、追求觀眾滿足感——這套邏輯，在很大程度上，也同樣適用於網絡直播這個特殊的‘舞台’。”
“當然，”他習慣性地補充，帶著學者的嚴謹，“以下純屬我個人基於觀察和分析得出的意見，僅供大家參考哈！”
“首先，我們根據提問方式推測一下，‘魔舞小精靈’同學，你應該是一名即將麵臨畢業或未來發展選擇的藝術院校舞蹈生，對吧？”
評論區立刻出現了本人的回複：“對！是的，齊老師，我是魔都舞蹈學院古典舞專業的大三學生。”