這是無限將鹿野帶回山中小院的第四個年頭。
距離上次月夜下，白牧那個突如其來，打破師兄妹安全距離的擁抱，已經過去了一段時間。
自那以後，二人之間的關係似乎有些微妙。
像春日山間清晨的薄霧，看不清，摸不著，卻切實地存在著，改變了某些相處的節奏。
某個秋日，夕陽垂落。
小院後山的小徑上，白牧正興致勃勃地拽著鹿野，在山林間穿行。
鹿野臉上掛著一貫的清淡。
甚至微微蹙著眉，嘴上說著“麻煩”、“無聊”，腳步卻並未真正停歇。
任由師兄拉著她，踏過落葉，撥開枝椏。
自從師父無限正式成為會館的執行者，就時常有需要離家奔波的任務。
今日就是如此，山間小院裡隻剩下他們師兄妹二人。
晚飯，自然也得靠自己解決。
對鹿野而言，隻要能填飽肚子，什麼都行，在廚房隨便找點存貨對付兩口便是最省事的方案。
可白牧卻不這麼想。
他偏偏興致盎然，非要拉著她上山，說是要找食材。
“至於嗎？”
鹿野看著他在灌木叢中仔細翻找的背影，忍不住開口，聲音裡帶著點無奈。
“至於。”
白牧頭也不回，語氣輕快。
“師父不在，正是我們改善夥食的好機會。”
夕陽的餘暉透過樹葉的縫隙，在他認真的側臉上跳躍。
鹿野看著他那副興致勃勃的樣子，到了嘴邊的抱怨又咽了回去。
她興趣平平地跟在他身後。
時間在山林的靜謐與白牧的忙碌中悄然流逝。
當最後一抹晚霞，被墨藍色的夜幕取代，璀璨的星辰如碎鑽般灑滿天穹時。
他們已經在山中一處開闊的小空地上燃起了篝火。
這裡沒有茂密樹冠的遮擋，抬頭便能將浩瀚的星空儘收眼底。
白牧用隨身金屬製成了鐵網，架在篝火上。
油脂滴落在火中，發出“滋滋”的聲響，混合著食物逐漸散發出的焦香，在山野的夜風中飄散開來。
二人圍坐在跳躍的篝火旁，橘紅色的火光映照著他們的臉龐。
倆人主要是白牧在講話，亂七八糟的講，也不知具體講的是什麼，總之就是分享著生活中的點點滴滴。
他聲音溫和，帶著少年特有的清朗，在寂靜的夜空下顯得格外清晰。
鹿野大多時候隻是安靜地聽著。
偶爾才“嗯”、“哦”一聲。
或者簡短地回應幾個字，表情依舊是那副淡淡的，仿佛對什麼都提不起太大興趣的樣子。
即便鹿野的表現始終帶著一種刻意的平淡和疏離，白牧卻仿佛毫無所覺，或者說，並不在意。
他依舊對她保持著十足的耐心與熱情。
吃飽後，二人並肩坐在柔軟微涼的草地上，仰頭望著漫天繁星。
鹿野抱著膝蓋，白牧則一臉閒適地雙手枕在腦後，躺了下來，深深地呼吸著山間清冽的空氣。
沉默了一會兒。
鹿野微微側過頭，望著白牧的側臉輪廓，忽然開口。
問了一個盤旋在她心頭許久的問題：
“白牧。”
她頓了頓，還是沒喊師兄。
“你為什麼對我這麼好？”
白牧聞言，扭過頭來看她，篝火的餘燼在他深邃的眼眸中跳躍。
他眨了眨眼睛，語氣依舊溫和，卻帶著一絲認真的糾正：
“第一，你應該喊我師兄。”
他微微撐起身體，側躺著麵對她，繼續說道：
“第二，因為我是你師兄，自然會對你好。”
這個答案似乎並不能讓鹿野滿意。
她沉默了片刻，目光重新投向跳動的火焰，聲音低了幾分：
“可是我們第一次見麵的時候，你對我很冷淡。”
白牧愣了一下，隨即無奈地輕笑起來，笑聲在夜空下顯得很乾淨。
“因為你當時對我也很冷淡啊。”
他頓了頓，補充道，“而且，你當時似乎隨時都是要咬人的樣子。
鹿野抿了抿唇，沒有被他的調侃帶偏。
反而更加認真地看向他：
“那你是因為什麼轉變對我的態度？”
她停頓了一下，聲音更輕，“是因為……可憐我嗎？”
白牧臉上的笑容漸漸收斂起來。
他沒有立刻回答，隻是靜靜地看著她，看著火光在她倔強的眉眼間投下明明暗暗的光影。
過了好幾秒：
“嗯。”
這直言不諱的承認，讓鹿野神情猛地一怔。
她像是被什麼東西燙到了一般，迅速轉回頭，將臉埋進膝蓋之間。
果然嗎……
他對我的好，那些照顧，那些不厭其煩的話，那些看似毫無緣由的包容……原來，都隻是因為憐憫。
因為她是個無家可歸，滿身創傷的可憐蟲。
一股難以言喻的酸澀和冰涼，從心底的位置迅速蔓延開來。
“……鹿野。”
白牧的聲音在身後響起，“我能理解你的心情——”
“你理解不了。”鹿野沒有抬頭，聲音悶悶的，打斷他的話。
她的影子在火光下拉得很長，隨著火焰搖曳。
“我經曆的一切，你無法理解。”
“如果你真正經曆了我的一切。”
“那你會和我一樣，永遠都……遺忘不了。”
白牧沉默了片刻，然後輕聲反問：
“是嗎？”
他的語氣裡沒有質疑，隻有一種平和的探尋。
“可是，為什麼要遺忘呢？”
鹿野微微一僵。
白牧的聲音繼續傳來，像夜風一樣拂過她的耳畔：
“你經曆的一切，師父都跟我講過。”
“我不清楚其他人會如何認為，但是我想，人……為什麼一定要強行去遺忘自己最珍視的人？”