高秀平在理想的道路上奔跑，她在追逐一束光。突然，她的前方，出現了巨大的障礙物。
英子的病情加重，生命垂危，曲桂娥在絕望中選擇認命，為英子準備後。
高秀平看著英子那孱弱的模樣，心中一陣刺痛，她無法眼睜睜看著妹妹就此離去。她深知代課老師的微薄收入根本無法承擔英子後續的治療費用。
經過一番痛苦的思索，高秀平咬了咬牙，決定辭去代課老師的職務，加入互助組。
她知道，加入互助組雖然辛苦，但能有更多的收入途徑，遠比代課老師的工資多得多。
她找到校長，誠懇地說明了情況，校長雖感惋惜，但也理解她的難處，批準了她的辭職申請。
高秀萍沒有立刻辭職，她回到了她朝思暮想的講台，決定為自己和學生們上最後一課。
那堂課，她講得格外動情，眼睛裡閃著光。孩子們被她感染，朗讀的聲音格外響亮，仿佛在為她的夢想送行。
下課鈴聲響起，她緊緊攥著那半根粉筆，像握著最後一點理想的餘溫，她本想平靜地告彆。
然而命運連這點溫情都不願施舍。教室門被猛地推開，鄰居大娘氣喘籲籲地喊道“秀平！快回家！英子咳血了，你娘哭得暈過去了。！”
世界瞬間寂靜。高秀平手一抖，粉筆啪地斷在地上，摔得粉碎。
她甚至來不及收拾講台，就像瘋了似的衝出學校，奔跑中，她回頭看了一眼，紅旗、校舍、孩子們驚愕的臉快速倒退退。
此時此刻，辭職不再是一個需要考慮的決定，而是命運砸向她的一塊巨石。她彆無選擇，隻能承受。
她一口氣跑回家，她看到佝僂著身子的妹妹英子，看到抱著英子滿臉絕望的母親，她轉身跑出家門。
她沒有絲毫猶豫，一直跑到生產隊，她衝到互助組，找到保長高連發，她用儘全力喊出“給我最累的工！預支工錢！現在就要！”
那是一九五六年春天，從三尺講台邁向萬畝良田，高秀平命運的版圖再一次改寫。
她的最後一課，是被英子咳血的噩耗攔腰斬斷的。她手下的粉筆啪一聲脆響，粉身碎骨，一如她剛剛還熠熠生輝的教師夢。
從那天起，三尺講台成了回不去的遠方，一望無際的田野是她必須征服的戰場。
她的手在泥土裡尋找答案，老梨鏵在月光下閃著幽光，像個沉默的老兵，見證著這個十五歲女孩如何將汗水滴入黃土，每一滴，都像顆透明的種子，祈求著能換來妹妹的一線生機。
從書本到田野，這巨大的轉變讓高秀平既興奮又忐忑。興奮的是，她將在這片廣闊的土地上開啟新的征程，這是跟陽光打交道的事情，感覺舒坦，沒啥可遺憾的。
窮人家的孩子來不得矯情，沒有遺憾的資格；忐忑的是，她對農業生產幾乎一無所知，沒有書本的依賴，有些迷茫，乾就是了，農民就是最好的書本。
時間過得太快，讓她來不及享受這一段到了晚年仍然被她稱為是人生中最快樂時光的學生時代，是的，她擁有過，體驗過，也許這就是享受吧？
她的眼睛模糊了，淚水在眼眶裡打轉，耳邊仿佛還回蕩著孩子們清脆的讀書聲，眼前浮現劉老師、吳老師、司老師還有李校長的麵孔。
每個老師都給她傳遞過向上攀登的梯子，她好想沿著這些梯子繼續攀登。可生活的重擔容不得她過多留戀。
高秀平深吸一口氣，轉身走進田野，泥土的芬芳撲鼻而來，可此刻她卻無心感受。
她的視線不自覺地飄向學校的方向，仿佛還能看到那飄揚的紅旗，她想念學校裡的講台、書本，想念那些可愛的孩子。
可一想到病床上的英子，她又隻能把這份思念深深埋在心底。
她不知道命運之神為什麼對她一再考驗，她的求學路來得太快，走得也太突然，感覺是夢。
繼父劉乃超給了她很好的機會，讓她順利完成由小牛倌到學生的蛻變，這是她人生的第一次飛躍。
她在這一年的時間裡迅速實現上學的夢想，又馬上幻做泡影，一切恍若隔世。
如今的她加入互助組，要用她幼小的身軀當畫筆，在廣闊的天地間書寫屬於自己的篇章。
她的思維從牛糞哲學轉到課堂上的文字和數字，由學生變成老師，未來會變成什麼呢？