二零二五年盛夏的日頭像熔化的金汁，潑灑在病房慘白的牆壁上，卻化不開高老太太心頭的冰窖，妹妹高秀玲車禍離世的消息，像一把生鏽的鈍刀，在她心口反複拉鋸。
李建設看著母親在病友麵前又一次紅著眼眶提起妹妹，他腳下像踩著燒紅的鐵板，焦灼地踱步，勸阻的話咽回喉嚨，化作一聲沉重的歎息。
他不讓母親在外人麵前提及妹妹去世的消息，一是不想讓母親把負能量帶到本就壓抑的病房，二是變著法子讓母親早點淡忘悲傷。
高老太太表麵上答應兒子，可每當有老姐妹來病房探望，她還是忍不住提及此事。她紅著眼圈，哽咽著說：“秀玲啊，那麼好的人，咋就遭這橫禍。”
老姐妹們聽後也跟著抹起淚來。李建設在一旁急得直跺腳，可又不好當場製止。護士小李查房看到高老太太情緒低落，便主動上前搭話。
原來，小李的奶奶也曾意外離世，她很理解老人的感受“奶奶，這個走法活著的人感覺挺悲傷，但是對於去世的人來說，走得痛快，不遭罪，這也是一種修為，各人有各人的命。”
護士小李的聲音像山澗清泉，潺潺流過老人龜裂的心田。她講述自己奶奶離世時目光悠遠，仿佛穿透時光的塵埃。那副感同身受的溫柔，比任何良藥更能撫平高老太太的哀傷。
高老太太聽得入神，情緒漸漸平複。李建設看在眼裡，對小李充滿了感激。此後，小李常來陪高老太太聊天，高老太太提及妹妹的次數也越來越少，開始慢慢接受現實，臉上也偶爾露出了笑容。
這天，同病房的幾個老人閒聊，說起過去艱苦的歲月，高老太太想起自己放牛的經曆“我九歲就給人家放牛，四十二頭大牛，一大群……”
她渾濁的眼中突然迸發出一種奇異的光芒，仿佛時光倒流，她又成了那個赤腳奔跑在廣袤田野上的瘦小身影，身後是浩蕩的牛群，蹄聲踩碎了貧窮的寂靜。
大家你一言我一語聊得熱乎，哪知道，在她提及四十二頭牛的瞬間，空氣凝固，如同被潑一盆冷水，老人們目光遊移、躲閃，交織成一張無形的、充滿懷疑的網，將她困在中央。
老大爺那根指向太陽穴的手指，像一根冰冷的針，無聲地刺破了高老太太好不容易拚湊起來的自尊。他指著自己的腦袋對孫圓說“這老太太是不是二胡了？”
高老太太臉漲得通紅，聲音拔高，像一頭被逼入絕境的老牛，徒勞地扞衛著記憶的真實“怎麼？你在懷疑我編瞎話嗎？”
居然沒有人應答，這裡可不是家，誰認識誰啊？沒有人願意為無關緊要的情緒買單。
高老太太見眾人這般反應，再次提高音量道：“我沒編瞎話，那時候家裡窮，就是給人家放牛換糧食吃，不然都吃不上飯。”
還是沒有人願意接話，幾個老人表情各異，有的眼神閃躲，有的一臉漠然。高老太太又氣又急，眼眶都紅了，她覺得委屈，自己好心和大家分享過去，卻被當成了說瞎話的人。
山風像隻焦躁的爪子，胡亂地拍打著窗欞，捎來的消毒水味非但沒壓下病房的沉悶，反而在高老太太心頭那團鬱結的棉絮上，又洇開一片冰涼苦澀的漬痕。
一家人儘心儘力幫她康複，有所好轉，準備出院。卻因為跟病友們聊天生了一肚子氣，血壓升高，頭暈迷糊。
她的親身經曆被病友當成瞎話，她看到病友們的質疑和誤解，甚至冷眼和不屑，鬨肚子委屈。
病房裡徹底安靜下來。那些平日裡還能嘮兩句的病友，臉刷地一下全變了，像掛了層冰霜，又硬又冷，那眼神兒像利劍穿心。
高老太太越想越氣，胸口像被一塊大石頭堵住，喘不過氣來“你們認為我在說瞎話？”
病友們沒有人接話，咋接啊？人家不相信，一個九歲的小女孩出去給人家放牛，哪來的膽量？幾位病友交換著眼神，那眼神裡盛滿了濃稠的懷疑與毫不掩飾的譏誚。
高老太太的心猛地沉了下去，像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然縮緊。
她眼睜睜看著那些熟悉的麵孔瞬間被一層陌生而堅硬的東西覆蓋——那是不加掩飾的懷疑、居高臨下的憐憫，甚至還有一絲“這老太太腦子是不是糊塗了”的審視。
她胸口那塊無形的石頭驟然加重，壓得她幾乎喘不上氣，眼前陣陣發黑，視線模糊。她掙紮著提高聲音，每個字都像是從喉嚨裡硬摳出來的：“你們……你們當我說瞎話？”
質問像石子投入深潭，病房裡隻有一片尷尬的沉默，無聲的浪潮幾乎將她淹沒。病友們紛紛避開她的目光，各自盯著天花板或自己的被角。
高老太太的委屈如同藤蔓瘋長，纏繞得她五臟六腑都疼了起來。那些真真切切烙在骨頭裡的往事，那些在烈日暴雨下走過的每一步，在這些人眼裡，竟然成了不值一提的荒唐故事？
她枯瘦的手死死抓住粗糙的床單，指節繃得慘白，喉嚨裡堵著一團滾燙的硬塊，噎得她喘不過氣。渾濁的老淚再也盛不住，順著臉上縱橫交錯的溝壑，無聲地滾落下來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“奶奶，您彆往心裡去！”護士小李端著藥盤快步走過來，聲音溫和卻帶著力量，她輕輕拍撫著高老太太劇烈起伏的脊背。
“他們沒經曆過那些苦日子，不懂也是正常的。”她熟練地遞過溫水，又拿出血壓計準備測量。
兒媳孫圓也連忙上前，心疼地替婆婆擦去眼淚：“媽，咱不氣，啊？咱自己個兒心裡清楚的事兒，甭跟他們爭。”
她溫言軟語地勸著，眉頭卻緊緊鎖著，看著婆婆被氣成這樣子，她心裡也像被貓抓一樣難受。
可高老太太此刻像一頭倔強的老牛，梗著脖子，胸膛劇烈起伏，任憑護士小李和孫圓怎麼勸，那口氣就死死地堵在心口窩，咽不下去也吐不出來。
她固執地指著那幾個方才質疑她的病友，聲音嘶啞卻執拗：“不行！我得跟他們說清楚！我高秀平，這輩子沒說過半句瞎話！”
她掙紮著就要下床，枯瘦的手臂揮舞著，孫圓和小李慌忙用力按住她。
“媽！媽！您冷靜點！”兒子李建設剛打水回來，見狀一個箭步衝上前，和妻子一起牢牢扶住母親。
他額頭急出一層細汗，看著母親因激動而漲紅的臉，聽著她粗重的喘息，知道再這樣下去後果不堪設想。電光火石間，一個念頭猛地閃過李建設的腦海。
他深吸一口氣，俯下身，湊近母親耳邊，聲音放得又輕又穩，帶著一種撫慰人心的力量：“媽，您先彆急！他們不信，是他們沒福分聽！
“您給我們好好講講，從頭到尾，仔仔細細地講！我和圓圓、小李，我們都愛聽！您講，我們信！”
李建設的話，像一道溫熱的清泉，猛地澆灌進高老太太焦灼乾涸的心田。她劇烈起伏的胸膛微微一頓，布滿血絲的眼睛抬起，疑惑地看向兒子。
“你們……真信？”那眼神裡，有深不見底的委屈，也有一絲微弱的、近乎卑微的期待。
“信！媽，您講！”孫圓立刻接口，語氣斬釘截鐵，緊緊握住婆婆冰冷的手。
“奶奶，您講，我們都聽著呢。”
護士小李臉色一凝，一邊溫然安撫“奶奶，你先彆激動，深呼吸，看著我，慢慢來……”一邊迅速按下床頭的呼叫鈴。
同時麻利地拿出血壓計，套上老太太的胳膊“小張，快通知王醫生，奶奶血壓不穩！”
李建社衝過來，看到母親煞白的臉色和急促的喘息，心都提到了嗓子眼，連忙扶住母親另一隻胳膊，聲音發顫“媽，媽！你先緩緩氣兒，聽小李的，彆嚇我們。”
高老太太渾濁的目光在兒子、兒媳和小李臉上緩緩移動，像在辨認、在確認。終於，她緊繃的身體一點點鬆弛下來，重新靠回枕頭上。
她閉上眼，深深吸了一口氣，那口氣似乎穿越了七十多年的塵埃，帶著泥土、青草和牛棚特有的混合氣息。
當她再睜開眼時，病房裡那令人窒息的白色牆壁、冰冷的儀器仿佛都淡去了。她的目光投向窗外灰蒙蒙的天空，卻仿佛穿透了時光，落回了那個遙遠得如同前世的王家窩屯。