一九六五年春節的雪花孤單寂寞，曲桂娥家的春節少了大女兒高秀平的參與，冷清了許多。
曲桂娥跟往常一樣，饅頭、豆包、年糕都準備好了，還炸了地瓜角、凍豆腐和肉丸子，她越來越清楚認識到，這個家裡，人越來越少，最後會剩下她自己孤家寡人。
她是一個耐得住寂寞的人，從小是養尊處優的富家千金，出嫁後卻過著吃不飽穿不暖的日子裡，她沒有怨天尤人。
她苦過累過經曆過，如今又過上吃穿不愁的日子，她感覺生活挺厚待她的。
自從高秀平把婁翰林攆走，曲桂娥就認識到，秀平這孩子，婚姻注定不會一帆風順。她考慮得太多，替家裡所有人操心，唯獨不操心她自己。這個家庭拖累了她。
果不其然，高秀平的婚姻一拖就是好幾年，山路十八彎。婁翰林早已經娶了媳婦，當上兩個兒子的爹，而高秀平這才剛結婚。不過還好，總算有了歸宿。
曲桂娥看著親生兒子高吉梁結婚生子，看著收養的兒子婁翰林也結婚生子，又看著繼子劉佳玉當兵去部隊，她既高興又傷感，孩子們長大了，一個個跟她漸行漸遠。
當她親自送高秀平出嫁的時候，她是開心的。這個曾經為這個家庭遮風擋雨的假小子，終於以女孩子的身份嫁出去了，而且是自願出嫁，沒有人逼迫，真不錯。
曲桂娥曾經發過誓，決不會逼自己的孩子出嫁，她自己有深深的傷痛，絕不會讓孩子們跟她一樣受苦，她要讓自己的孩子充分享受婚姻自由。
她非常滿意李守業這個姑爺，各方麵條件都合她的意，唯獨讓她擔心的，就是那個書記李文昌，她不明白，本應該成為家族旗幟的他，卻讓自己活成攪屎棍，何苦呢？
高秀平用三十元彩禮買了一頭小驢崽，她讓母親用米湯喂養小驢，這樣，母親每天就能按時做飯，自己也能保證規律飲食。
曲桂娥真把小驢當孩子一樣飼養，她每天都煮新鮮的米湯喂養小驢崽，小驢崽在她的精心嗬護下，一天天長大。
它棕色的皮毛閃著亮光，四個白色的蹄子像似穿著小白鞋，格外顯精神頭。脖子下麵還有一小撮白色的毛，像打個蝴蝶結，滿紳士的。
那撮白毛在暮色中泛著珍珠般的光，那是曲桂娥暗淡日子裡的小月亮。家寶和淨芳也稀罕小驢崽，恨不得晚上都要跟它睡在一起。
曲桂娥家的春節，在高吉梁風塵仆仆從水庫工地趕回來後，拉開序幕。
曲桂娥和高秀玲忙著鍋上鍋下，高秀英在提問家寶背古詩，家寶耍賴不願意背，淨芳倒是很聽話，主動跟著背，把床前明月光背成窗前喝米湯，惹得曲桂娥和高秀玲哈哈大笑。
高秀英急得往淨芳嘴裡塞丸子“快吃丸子吧，彆胡說八道。”
家寶則幸災樂禍“我看你彆吃丸子了，你就跟小驢崽一起喝米湯吧。”
淨芳被家寶氣得哇的一聲大哭起來，丸子噴了一地。高秀英追著家寶要揍他，可是家寶一閃身跑沒影了。
高吉梁見過家人後，回自己家轉了一圈，待了不大一會兒就跟吳迪一起過來了。吳迪到西屋說是幫忙收拾一下，高吉梁也說要到西屋轉轉。
西屋是高吉梁從沈陽回來時住的屋子，一直住到他蓋新房子結婚。當時家裡還有婁翰林和劉佳玉，跟他住對麵屋，那時候家裡真熱鬨。他搖了搖頭，臉上掛出笑容，物是人非了。
現在這屋子租給生產隊當知青點，知青過年都回家了，屋子沒有鎖門，東西亂七八糟放著，曲桂娥每天都過來打開門窗通風換氣。
知青點留下的吉他成了家寶的玩具，他抱著比人還高的琴身，彈棉花似的亂撥，把老鼠喊出來準備聽免費的演唱會。
高秀平曾多次跟高吉梁說，讓他搬過來住，方便照顧母親，兩個孩子來回到奶奶家吃飯也方便。可是吳迪死活不願意，高吉梁好說歹說她都不答應，真不明白她咋想的。
窗外，雪花像斷了線的珠子，簌簌地落著。往年這個時候，高秀平總會安排兩個妹妹乾這乾那，捏豆包、揉麵、團丸子，一家人有一搭沒一搭地聊著家常。
如今她出嫁了，廚房裡冷清許多，曲桂娥不習慣指使高秀玲，嫌她乾活沒套路，更不願意指使高秀英，那家夥就是討債鬼，讓她往東，她偏往西，專門幫倒忙。
奶奶，我想吃丸子！家寶像顆小炮彈似的衝進廚房，小手剛伸向盤子，就被曲桂娥輕輕拍開。
洗手去！她佯裝嚴厲，卻忍不住用筷子夾起一個剛出鍋的丸子，吹涼了塞進孫子嘴裡。家寶燙得直哈氣，卻滿足地眯起眼睛。這模樣讓她想起高吉梁小時候，也是這般貪嘴。
西屋傳來吳迪的聲音：家寶！彆打擾奶奶做飯！語氣裡的疏離讓曲桂娥手上的動作頓了頓。
她擦了擦手，從櫥櫃深處取出高秀平陪嫁時留下的青花碗——這是她偷偷留下的，沒放進嫁妝裡。碗沿上有道細小的裂紋，那是她心裡那道說不出的空缺。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
娘，我把魚收拾好了。高秀玲拎著刮淨鱗的大姑娘辮魚進來，打斷了她的思緒。二女兒總是這樣，話不多，勤快懂事，悄莫悄聲把活計都料理得妥妥當當。
曲桂娥點點頭，目光不自覺地飄向窗外。驢棚裡，那頭小驢正用濕漉漉的眼睛望著這邊。
她放下手中的活計，舀了碗溫熱的米湯走出去。寒風卷著雪粒子打在她臉上，她卻覺得心裡暖和了些。
慢點喝。她撫摸著小驢脖頸上那撮白毛，指尖傳來溫暖的觸感。這小家夥是高秀平用彩禮錢買的，說是讓母親有個伴。當時她嘴上埋怨女兒亂花錢，心裡卻甜得像抹了蜜。
娘！您又去喂那畜生了？吳迪抱著淨芳站在門口，眉頭皺得能夾死蒼蠅，多不衛生啊，淨芳這兩天總咳嗽，說不定就是...
驢崽乾淨著呢！我天天給它刷毛。曲桂娥打斷兒媳的話，聲音比想象中尖銳。她看見吳迪撇了撇嘴，那種熟悉的憋悶感又湧上心頭。
自從兒子娶了這個養尊處優的供應站站長的女兒，家裡就像多了塊透明的冰，看著和睦，碰上去卻冷得刺骨。
堂屋裡傳來高吉梁和家寶的歡笑聲。曲桂娥拍拍小驢，轉身往屋裡走。經過吳迪身邊時，她聽見兒媳小聲嘀咕：三十塊錢買頭驢，夠買多少斤肉了...
她猛地站住腳，手指無意識地攥緊了空碗。這話像根針，精準地紮在她最疼的地方。高秀平省吃儉用留下的心意，在彆人眼裡竟成了浪費。
年夜飯擺上桌時，曲桂娥特意把高秀平最愛吃的酸菜白肉擺在空著的座位前。高吉梁給每個人斟上自家釀的米酒，輪到那個空位時，吳迪突然說：大姐今天又不回來，擺什麼碗筷啊。
屋子裡霎時安靜下來。家寶正要去夾肉丸子，被高秀玲悄悄按住了手。
過年就該團團圓圓。曲桂娥慢慢放下筷子，聲音輕得像飄在熱水上的油花，你大姐雖然出嫁了，還是這個家的人。
吳迪張了張嘴，高吉梁在桌下扯她的衣角。這細微的動作沒逃過曲桂娥的眼睛。她突然覺得累極了，那些準備好的吉祥話都卡在喉嚨裡，變成一塊難以下咽的年糕。
她自己都不明白，這是在做什麼？仿佛就是無意識的，是太牽掛的緣故吧？
往年春節，劉永富都會來看看兒子，跟大家一塊熱鬨熱鬨。自從劉佳玉當兵去部隊，劉永富再沒來過，他們父子那微妙的關係，不知道有沒有機會見光，這取決於佳玉，沒有人會強迫他。