高秀平的眼淚滴在兒子建康蠟黃的小臉上，幾乎是瞬間就蒸發了，仿佛這個早產的孩子連承受一滴淚水的力氣都沒有。
而身旁大姑姐春秀留下的女兒念秀正吮吸得嘖嘖有聲，臉蛋紅潤飽滿。
一種撕裂般的痛楚從她的胸口蔓延至全身，她同時喂養著一條生命，也眼睜睜看著另一條生命在流逝。
新生兒的啼哭、老人的歎息、還有年輕母親沉默的吞咽聲，交織成一首關於犧牲與掠奪的交響曲。
李守業的姐姐李春秀生了個健康的女兒，她自己卻由於產後大流血，沒有逃過鬼門關。
李守業悲痛萬分，他看著繈褓中嗷嗷待哺的小外甥女，心中滿是憐惜。
姐夫趙玉林從小失去母親，家裡就父子二人，連孕婦都伺候不好，姐姐懷孕後期都是住在娘家，如今剛出生的嬰兒，他們更是束手無策。
李守業咬了咬牙，決定把小外甥女接回自己家撫養。
高秀平起初有些猶豫，自己曾經由於失血過多幾度昏迷住院，因擔心早產的孩子，不聽醫生勸阻跑回家，正常應該繼續住院，輸血調理一下身體。
目前她的奶水不穩定，連自己的孩子都不夠，何況要喂養兩個孩子。但她看到丈夫為難的眼神，再看看那可憐的孩子，最終還是點了點頭。
李德昌夫妻看見孩子，就想起死去的女兒，自然是悲從中來，但看到兒媳婦答應幫忙喂奶，心裡安慰許多。
他們給小外孫女起名念秀，趙念秀，希望她長大後記得自己的母親。
李守業把自己的兒子起名建康，李建康，他們這一輩喊“建”字，意思是希望孩子健健康康的。
就這樣，高秀平每天需要喂養兩個孩子，她每天的任務就是努力吃飯，努力調理身體，想要多產些奶水，可還是不夠兩個孩子吃。
念秀的食量很大，每次她吃過奶之後，很長時間沒有奶水，等到建康要吃奶的時候，使很大勁都吸不到奶，氣得哇哇大哭。
高秀平感到胸口一陣尖銳的刺痛，像是被細小的牙齒啃噬著心臟，她知道，那是念秀一次次吸空了本就不豐沛的泉眼，留下火辣辣的虛空。
建康的哭聲像一隻虛弱的小貓，嘶啞、短促，才響幾聲就沒了下文，取而代之的是令人心慌的拉風箱般的急促呼吸聲。
念秀藕節似的白胖胳膊與建康乾瘦發青、皮包骨頭的小腿放在一起，形成的對比刺目得讓高秀平不敢直視。
高秀平機械地吞咽著婆婆端來的毫無鹹淡的鯽魚湯，腥氣直衝喉嚨，她強硬著嘔吐的欲望，隻為能化成一點點渾濁的乳汁。
曲桂娥來看望女兒，她發現其中的問題，心疼秀平“你這孩子，本來那點奶水，供養一個孩子都費勁，你這居然還供養兩個孩子，你這不是傻嗎？我怎麼能生出你這樣的傻姑娘呢？”
曲桂娥的話潑灑在棉花上，得不到任何回響，她隻能唉聲歎氣，有什麼辦法呢？自己說啥都是在製造矛盾。
偶爾村裡會有閒言碎語，說高秀平傻，自己孩子都養不活還養彆人的孩子。高秀平早已經不放在心上，她已經把念秀當成自己的孩子。
李守業深夜把手掌貼在兒子微涼的小額頭上，那一點可憐的體溫讓他心驚肉跳，仿佛一撒手，這小小的火苗就會徹底熄滅。
東北農村有個習俗，孩子滿月需要挪尿窩。念秀比建康晚出生六天，又得喝秀平的奶水，就讓念秀跟建康一起回建康的姥姥家挪尿窩。
高秀萍帶著雙嬰回到娘家，母親曲桂娥心疼地張羅，殺了隻老母雞給她燉湯。鄰居們都來看孩子，屋子裡一時熱鬨起來。
大家看了兩個嬰兒天差地彆的模樣，紛紛竊竊私語“哎喲！這秀平可真不易，自己孩子瘦成這樣，大姑姐的孩子卻……”
“趙家這姑娘倒是真水靈，吃得好啊，可秀平這孩子……”
這些閒話像針一樣刺著高秀平和曲桂娥的心，曲桂娥一邊強顏歡笑應付鄉親，一邊偷偷抹淚，把雞肉全都挑到女兒碗裡。