那根斷針，像一根冰冷的詛咒，藏在鮮紅的踩堂鞋底兒，無聲無息。
它本不屬於那裡，直到新娘子一聲痛徹嗓子的尖叫劃破喜樂，高秀平才明白，她引以為傲的手藝為她招來的，不光是美名，還有足以摧毀一切的禍端。
而這一切，都始於小姑子李春麗那雙藏不住秘密、又管不住自己的手。
一九六六年的東北黑土地，生產隊的哨聲是日常的節拍，但高秀平的節拍是縫紉機紮過布料時發出的密集而沉穩的噠噠聲。
她不用尺，那雙慧眼就是最精準的量具。一塊尋常的布料在她指尖翻飛，便能奇跡般地貼合另一個人的命運曲線。
然而，她能為所有人裁衣，卻似乎無法為自己即將出世的孩子，裁剪出一個一帆風順的未來。
高秀平的裁縫手藝因為小姑子的嫁衣而出名，屯裡人紛紛求她幫忙做衣服，而她身懷有孕，家人怕她吃不消，讓她放棄生產隊的勞動，在家裡專心做裁縫。
不少人眼紅她的手藝，想要跟她學習，她毫無保留將自己的裁剪思路講出來，可是她那套靠眼睛觀察的量身定做方法，隻教會了老隊長女兒張春梅一個徒弟。
其他想跟她學手藝的人都沒學會，連她自己的小姑子李春麗都不得其解。
李春麗天天在嫂子跟前沒少觀察，也沒少盤問，對嫂子那套不用尺子量，不用算尺寸，看看體型，拿衣服比劃比劃就開始裁剪的技術，實在搞不懂。
她趁嫂子做飯的時候，在縫紉機上踩一踩，有時候會把線扯亂，有時候把針打斷，有時候把梭心拽掉。
高秀平提醒並指導她多次，告訴她自己練習的時候用碎布頭，彆在給彆人做的衣服上練習，彆把衣服紮壞了。
李春麗表麵上點頭答應，可下次還是我行我素。這天，高秀平正在給村裡一位姑娘趕製出嫁的新衣，李春麗又趁她去廚房倒水的間隙，偷偷坐到縫紉機前。
結果一不小心，把剛做好一半的前襟關鍵部位紮出了好幾個洞。高秀平回來看到這一幕，又氣又急。
這衣服明天就要交貨，現在成了這副模樣，可如何是好。李春麗見闖了大禍，低著頭站在一旁，不敢吭聲。
高秀平強忍著怒火，開始想補救的辦法。她靈機一動，決定在破洞處繡上幾朵花來掩蓋瑕疵。
於是她趕忙翻出繡花針和彩線，一針一線繡了起來。經過幾個小時的努力，原本的破洞處變成了栩栩如生的花朵，衣服比原來還好看了幾分。
李春麗看著嫂子補救好的衣服，又羞愧又佩服，從此之後，她承諾，再也不隨意亂動嫂子的縫紉機，並開始踏踏實實地跟嫂子學手藝。
但是，那天她看嫂子給一對新人納踩堂鞋，心想這鞋底挺省勁的，踩在腳底下也不顯眼，不如讓我試試。
於是她趁嫂子做飯的時候，悄悄坐到了縫紉機前開始納鞋底。可她畢竟手藝不精，沒一會兒就把針弄斷了，慌亂之中她竟然忘記把斷針拿出來，就匆匆離開了。
高秀平回來後沒發現異樣，繼續完成了這雙踩堂鞋。
婚禮那天，新娘子穿著這雙鞋，剛踩上堂，就突然痛呼一聲摔倒在地。眾人趕緊圍上去查看，發現鞋底有東西紮進了新娘子的腳。
把鞋脫下來一看，竟是半根斷針。場麵一下子變得十分尷尬，高秀平又驚又愧，連連向新人一家賠罪。
李春麗躲人群後，聽得真真切切，臉唰地一下變得慘白。她猛地擠進人堆，看見新娘腳底的血珠和嫂子慘白的臉，嚇得哇的一聲哭出來，雙手捂著臉，肩膀抖得厲害，話都說不連貫。
“嫂……嫂子……是我……是我弄的……我……我對不起你……”
喜婆婆得知真相，更是不依不饒，拉著高秀平大鬨起來，非要她給個說法“我們相信你，你卻讓小姑子練手，你，你安的什麼心？”