一九六六年的秋風吹過東北黑土地時，高秀玲夾著鋪蓋卷，像平常出門乾活一樣走進了鄭忠誠的家門。
沒有鞭炮聲，沒有紅蓋頭，連一頓像樣的團圓飯都省了，這場悄無聲息的婚禮，藏著這個姑娘最沉重的心事。
她為了照顧母親，嫁給本屯的鄭忠誠，一個有一個傻哥哥、一個一隻手不能正常屈伸的母親的男人。
高秀玲是走著去的，是她自己這樣要求的，她就想同平常一樣，由一個人變成兩個人，沒有驚喜，也沒有悲傷，隻是換個地方吃飯睡覺而已。
幸好,母親曲桂娥是裁縫，一直幫著屯裡人做衣服、做被褥，抽空提前把姊妹幾個的嫁衣做了，要不然她連件像樣衣服都沒有。
鄭忠誠則跟她相反，他跟高秀玲同歲，從小就喜歡跟高秀玲一起玩耍。他父親早逝，母親一隻手乾不了重活，哥哥的病時好時壞，家裡吃了上頓沒下頓，穿的衣服邋裡邋遢。
高秀玲雖然家裡也挺困難，但是有母親曲桂娥勤勞節儉，有姐姐放牛掙的口糧，一家人不至於餓肚子，而且總是穿得乾乾淨淨，立立整整。
屯裡的孩子都嫌鄭忠誠邋遢，不願意跟他玩，隻有高秀玲不嫌棄他，還經常拿紅薯或者餅子給他吃，所以他對高秀玲一直念念不忘。
鄭忠誠長得五大三粗，飯量如牛，家裡的糧食總也不夠吃，肚子一直吃不飽，實在餓得沒勁了就逃學。到了征兵年齡，他應征入伍了，隻為了能吃飽肚子。
到了部隊後，他自己要求到炊事班做飯，從那以後，他再也沒有餓過肚子。
在炊事班，他學會做飯做菜，每天都能吃到最新鮮的美食，過去連想都不敢想的炸丸子，他可以吃個夠，他感覺自己過的是天堂的日子。
從部隊轉業回來，政府給他安排在道班工作，他有廚藝，自己也強烈要求，他又如願當上了火頭軍，每天跟食物打交道，讓他每天都能心滿意足。
道班接到“深挖洞廣積糧”任務，他被抽調去建設防空洞。防空洞塌方時，他護著毛主席像章，其他人都有或輕或重的傷情，唯獨他皮毛完好。他說是他的“忠”字護體。
生存的第一欲望得到滿足，鄭忠誠開始憧憬美好的生活。
村長高連發是他的姨表哥，一直對他們家格外操心，在得知他對高秀玲的心思後，抱著試試看的心理，張嘴提媒，沒想到讓他美夢成真。
鄭忠誠彆提有多高興了，高連發的妹妹高小女、弟弟高連勇等兄弟姐妹都來幫忙收拾土坯房。
大家分工明確，高小女打掃屋子，高連勇布置簡單的裝飾，糊牆糊窗戶，雖然沒有什麼華麗的物件，但在大家的努力下，土坯房有了喜慶的氛圍。
按照高秀玲的要求，大家收拾好了都各自退去，不打擾新人。高秀玲穿著母親做的嫁衣，羞澀又平靜。鄭忠誠則一臉興奮，忙前忙後，把高秀玲迎進家門。
鄭忠誠緊緊握著高秀玲的手，承諾會一輩子對她好。他憑借著在部隊學來的廚藝，將平常的土豆做成精細的藝術品，讓高秀玲感到，原來生活質量的提高，並非靠錢才能做到。
鄭忠誠有些緊張地給高秀玲夾菜，說道：“秀玲，嘗嘗我做的菜，不好吃你多擔待。”
高秀玲笑著點頭，夾了一筷子藝術品放入口中，清淡的菜香在味蕾上散開，她心裡竟湧起一絲暖意。
婁翰林得知高秀玲的情況，跟高吉梁說“哥，你看秀玲她，哎！家裡有個傻哥哥，實在不方便，我看還是把他送福利院吧？”
婁翰林當年在福利院住挺長時間，那裡除了沒有同齡人玩耍，其它條件都挺好，吃的用的都不虧。
高吉梁非常讚同，當天就跟高連發說了這個想法。
傻哥哥有名字，叫鄭忠田，外號“大彪田”，他時好時壞，好的時候曾告訴高連發“哥，我不想拖累娘和弟弟，想去福利院。”
高連發當時考慮，鄭忠誠在部隊，尋思讓他留在家裡，好歹能給他母親作個伴。
如今高秀玲嫁過來，可以給婆婆作伴，高連發跟鄭忠誠商量之後，大家一致覺得，把鄭忠田送到福利院最合適，應春芳如釋重負，臉上露出久違的笑容。
新生活就這樣開始了，高秀玲感覺並沒有想象的那樣糟糕，沒有希望就沒有失望，她並不認為日子是苦的，相反，在這個家裡，她得到了意想不到的尊重。