一九六六年初秋，高秀平在鄰居家的炕頭上醒來，腹部的空蕩和疼痛瞬間被巨大的恐慌取代“我的孩子呢”
丈夫李守業的手溫暖而有力，卻按不住她心底蔓延開來的後怕與迷茫，而在高秀平的心裡，比找回孩子更緊迫的，是那件催生了這一切事件發生的衣服的命運。
那件衣服成了高秀平的心病，她剛從生孩子的疲憊中緩過勁來，馬上又想起那件衣服。
李守業哭笑不得“秀平，你知道你現在在哪嗎？”
高秀平打量一下四壁“媽呀，這裡不是自己家啊。”
她如夢方醒，原來她摔了一跤，動了胎氣，情況危機，在眾人的極力搶救下，有驚無險，生下男嬰，母子平安。
然後她就沉沉地睡去，一覺醒來，已經是第二天淩晨。她努力在大腦中搜索記憶，又下意識摸了一把肚子，她突然清醒“孩子，我的孩子呢？”
她想起來了，搖頭晃腦地找孩子。李守業按住慌亂的妻子“孩子被媽抱回家了，看你睡得沉，讓你在劉嬸家睡會兒，哪知道你這一睡，睡到天黑，又睡到天亮。”
高秀平抬頭望了望窗外，可不是嘛，東方魚肚白，又是新的一天，這兩天來，發生太多的事，簡直讓她應接不暇。
她感覺肚子餓了，剛想說話，劉嬸輕輕推門，端來一大二號碗荷包蛋“我猜你也快醒了，快吃吧，吃飽了快回家喂孩子，我可不想留你。”
原來劉嬸早早就起來，給她做好了荷包蛋“守業媳婦，吃了趕緊回家，給孩子吃初乳，那可是好東西，彆浪費了。”
高秀平看著那碗荷包蛋，心裡暖乎乎的，她顧不上客氣，貪婪地吞咽著紅糖荷包蛋，溫熱的甜香滑過喉管，熨帖了幾乎乾癟的五臟六腑，窗外傳來聲聲雞鳴狗吠，此刻聽來都無比踏實安穩。
劉嬸在一旁笑著說：“慢點吃，沒人跟你搶。”李守業則在旁邊關切地看著她。
吃完荷包蛋，高秀平感覺渾身充滿了力氣。她站起身來，整理了一下衣服，對李守業說：“守業，咱們趕緊回家看孩子吧。”李守業點點頭，扶著她出了門。
劉叔早就準備好了平板車，車上還鋪上了大棉被。
高秀平看到棉被笑了“這天不冷，用不著吧？”
劉嬸說“你坐在被子上，另一半圍在腰上，防著點好。這是頭巾，戴著擋風，月子裡怕風。”
她又轉過身囑咐李守業“慢點推，不著急，彆顛簸，女人在月子裡，渾身都很脆弱，骨頭縫裡都見不得風。”
李守業感激地點點頭“謝謝劉嬸，謝謝你們一家人，我……”
李守業說著說著便哽咽了。劉叔擺了擺手：“快彆這麼說，都是鄰裡鄉親的，應該的。”
李守業扶著高秀平上了平板車，用棉被把她圍好，然後推著車緩緩出發。一路上，高秀平靠在棉被上，感受著微風輕拂，心裡滿是對新生命的期待。
平板車慢悠悠地碾過土路，高秀平裹在柔軟的舊棉被裡，目光細細描摹過每一戶鄰居的窗欞花紋和煙囪裡冒出的嫋嫋炊煙，晨風帶著涼意和柴火氣息拂過她的臉頰。
周圍的一切都顯得那麼寧靜而美好，偶爾有早起的村民跟他們打招呼，臉上都帶著善意的笑容。
從村西頭的劉車倌家到屯子中心自己家，中間隔了二十幾戶人家，平常腳步匆匆沒有發現有什麼區彆。今天坐在板車上，居然看到不一樣的風景。
高秀平說“守業，你看，這每家每戶都有不同的窗戶紙、不同的屋頂、不同的院子和院牆。”
李守業說“對啊，從這些不同裡麵，明顯看出不同的生活狀態。每個人都在經營自己不同的人生。其實，生活不都是腳步匆匆，慢下來，關注自己，珍惜自己，那才是生活的真正意義。”
高秀平知道丈夫在教育自己，丈夫每次說話上綱上線，都是有感而發，這一次，無疑就是在責怪自己摸黑跑出去，幸好沒有釀成後患。