高秀英踏上牡丹江站台時，懷裡揣著兩張紙，一張是工作調函，另一張是妊娠化驗單。
她沒想到，其中一張會徹底改變她的人生軌跡。
隻身來到牡丹江，從綠皮火車上走下來，雙腳踏上異鄉土地的瞬間，她忍不住打了一個寒顫，真真切切領略到牡丹江的溫度。
事先沒有通電話，她的男朋友劉德好不知道他的到來。
高秀英想給他一個驚喜，未曾想，對於劉德好而言，那就是驚嚇，是炸彈。
當高秀英兜兜轉轉，按照信封上的地址找到牡丹江順祥建築公司的時候，已是傍晚時分。
高秀英拖著疲憊的身軀走進公司大門，昏暗的燈光下，幾個工人正圍坐在宿舍門口聊天。
她上前詢問劉德好的宿舍位置，工人指了個方向，還好奇地打量著她。
高秀英順著指引來到宿舍前，深吸一口氣，輕輕推了一下半開的門。屋裡燈光昏黃，劉德好正和幾個年齡差不多的小夥子有說有笑。
看到高秀英，劉德好瞬間瞪大了眼睛，臉上的笑容僵住了“你，你這是……”
高秀英以為他是高興得昏了頭，急忙把調函拿出來“我工作調過來了，我們可以在一起了。”
劉德好看到調函後瞬間冷臉，捏著調函的指節發白，忽然瞥見窗外，幾個工友正探頭探腦往裡瞧。
他猛地拽過高秀英的行李，動作幅度大得撞倒了牆邊的鐵鍬。
他嗔怪高秀英“這麼大的事，我都不知道，你就自己決定了？”
高秀英看不懂了“我自己哪有這本事，是你舅舅幫我調轉的工作。”
高秀英打量一下宿舍裡的情況，十多平米的房間，放了兩張上下鋪的鐵床，可以睡四個人。
宿舍裡現在正好四個人，見高秀英來了，其他三個人都羨慕不已“劉哥，你太幸福了，嫂子來看你了。”
“就是啊，還要到這裡工作，老婆孩子熱炕頭，美死了。”
“劉哥，趕緊找地方讓嫂子休息吧，大老遠來的，一定累了。”
劉德好這才回過神來，提起高秀英的旅行包“這個地方住不下，我們去找旅館。”
高秀英預感到未來的困境“住旅館？那得花不少錢吧？難道再沒有彆的地方可以住了嗎？”
劉德好說“除了旅館，還能去哪裡？花錢有啥辦法，總不能讓你住大街上吧？”
高秀英沒想到會是這樣的場景，原本的驚喜化為了滿心的苦澀與憤怒。
“旅館？我現在是一個異鄉的旅人。”她口中喃喃自語，這不是她想要的結果。
劉德好張了張嘴，卻什麼也沒說出來。
高秀英強忍著淚水，跟在劉德好身後，腳步沉重，寒夜的風刮在臉上，生疼生疼，她不知道自己該何去何從，心中隻剩下無儘的迷茫。
公司對麵的馬路旁邊，“安心旅館”四個字讓高秀英獲得一絲安慰，總得住下來才能安心。旅館其實也不錯，既來之則安之，老板真會起名字。
劉德好很快辦完入住手續，帶著高秀英來到房間。房間裡雪白的床單讓高秀英的心一下子平靜了許多。
她坐在床邊，長舒一口氣，讓身體有個緩衝。這一路走來，她渾身骨節酸痛，嘴巴裡一陣陣泛著苦水，五臟六腑都要出來，想見見異鄉的世麵。
旅館的被褥間飄散的漂白粉味兒，混著劉德好外套上殘留的瀝青味，織成一種令人窒息的陌生氣息。