台風過後的夜空格外乾淨，星星亮得像撒在黑布上的碎鑽。赫銘獨自站在天台邊緣，欄杆被夜風吹得有些涼，他的左手攥著欄杆，指節因為用力而泛白，右腿穩穩地站著，左腿卻像有自己的主意，膝蓋時不時往前一頂一頂的，帶著小腿輕輕抽搐。
他低頭看著樓下的園子，月光把五個並排停放的智能輪椅照得像銀色的貝殼。白天林樾檑他們坐著輪椅打鬨的笑聲仿佛還飄在空氣裡，可落在赫銘耳朵裡，卻變成了另一種聲音——爺爺坐在木輪椅上咳嗽的聲音，叔叔用拳頭砸輪椅扶手的聲音，還有他自己出院時，護工把輪椅推到病房門口，輪子碾過地麵的“軲轆”聲。
“叮”的一聲輕響，是金屬碰在一起的聲音。赫銘回頭，看見胡明佳提著個食盒站在天台入口，手裡還拎著個陶壺，壺嘴冒著淡淡的白氣。
“冷不冷？”她把食盒放在天台中央的石桌上，打開蓋子，裡麵是一小碟鹵花生、一碟醬牛肉，還有兩雙筷子兩個酒杯，“婉晴姐剛溫的黃酒，說這天氣喝點正好。”
赫銘沒說話，轉回頭繼續看著樓下的輪椅。胡明佳也不催，倒了兩杯酒，把其中一杯推到他手邊：“我爸以前總說，酒是解悶的鑰匙，喝兩口，話就容易出來了。”
酒杯的溫度透過指尖傳過來，帶著點暖。赫銘猶豫了一下，還是端起來抿了一口，黃酒的醇厚混著微甜滑進喉嚨，像有隻溫柔的手輕輕拍了拍他的胸口。
“我爺爺以前的園子裡有棵老葡萄藤，”
赫銘突然開口，聲音有點啞：“比我歲數都大。每年夏天，藤葉能把半個園子遮住，我就躺在藤下的竹椅上，聽他講以前的事。”
胡明佳拿起一顆花生剝著，沒插話。
“他手巧，會做木匠活，說等我十歲，就用葡萄藤的老枝給我做個彈弓。結果我九歲那年夏天，他就在藤架下栽倒了。”
赫銘的聲音頓了頓，左腿又抽了一下，他下意識按住膝蓋：“送到醫院，醫生說腦乾梗了。再回家時，他就坐在自己做的輪椅上，藤架下的竹椅空了，我的彈弓也沒做成。”
他又喝了口酒，這次喝得有點急，嗆得咳嗽了兩聲：“那輪椅是木頭的，輪子是鐵的，推起來‘咯吱咯吱’響。他總說‘這破車，還沒我以前編的竹筐穩當’，可直到他走，也再沒站起來過。”
風吹得他額前的頭發晃了晃，他抬手把頭發捋到腦後，露出光潔的額頭，眼神卻有點空：“我叔比我大五歲，以前是學校籃球隊的主力，能原地起跳抓籃板。我小時候總追著他喊‘叔，教我扣籃’，他就把我扛在肩上，讓我夠籃筐。”
說到這兒，他突然笑了一下，那笑意卻沒到眼底：“他倒下那年才三十五。現在輪椅上的坐墊都換了四個了，上次去看他，他掀開褲腿給我看，膝蓋上全是疤——他總在夢裡以為自己還能跑，一使勁就從輪椅上摔下來。”
酒杯裡的酒見了底，赫銘把空杯放在石桌上，手指無意識地摩挲著杯沿：“你說巧不巧？他們倆都是突然倒下的，倒下後都坐上了輪椅，都沒再站起來。”
他站起身低頭看向自己的左腿，膝蓋又抽了一下，這次抽得有點厲害，差點讓他站不穩。他踉蹌了一下，扶住石桌才站穩，聲音裡帶著點自嘲：“現在輪到我了。這腿一天比一天不聽話，輪椅又正好送來了，五個位置，好像就等著我坐下似的。”
胡明佳終於開口，聲音很輕，卻很清晰：“你爺爺的輪椅是五十年前的木頭輪，你叔的輪椅是十年前的鐵架款，樓下的輪椅，是穆高他們剛改好的智能款。”
赫銘抬頭看她。
“你爺爺那時候，醫生說他‘站不起來’，是因為當時的康複技術隻能到那兒；你叔摔下輪椅，是因為沒人教他怎麼跟失控的身體和解。”
胡明佳拿起陶壺，給兩人的酒杯添滿，“但赫銘，你現在在悅和園……”
她指了指樓下：“冷冰霜嫂子的針灸能讓神經慢慢醒過來，劉麗姐能從影像片裡看出你自己都沒察覺的好轉，穆高的輪椅不是讓你‘坐下’，是讓你累的時候有個歇腳的地方——就像樾檑哥他們，坐輪椅不是認輸，是換個姿勢接著折騰。”
赫銘的嘴唇動了動，想說什麼，卻被胡明佳打斷：“我知道你怕什麼。怕這腿成了定數，怕輪椅成了終點，怕走爺爺和叔叔走過的路。可你忘了，你現在走的，是悅和園的路。”
胡明佳拿起酒杯，跟他的輕輕一碰：“你爺爺沒見過智能輪椅，你叔沒試過霜姐的針灸，他們更沒在台風天裡，被一整個園子的人陪著收拾過園子。”
赫銘看著杯裡晃動的酒液，裡麵映著他自己的影子，還有高空中的星星。左腿的膝蓋又抽了一下，這次他沒去按，隻是靜靜地感受著那股不受控的勁兒——像有個調皮的孩子在腿裡蹦躂，而不是什麼可怕的預兆。
“我小時候偷喝爺爺釀的米酒，”他突然說，聲音柔和了些：“喝多了摔在葡萄藤下，是他拄著拐杖把我背回去的。那時候他的腿還沒那麼糟，背我的時候，後背暖暖的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
胡明佳笑了：“二姐魯妮說，等明年葡萄熟了，讓你跟她學釀酒。”
赫銘的眼睛亮了一下，像被風吹動的星火。他端起酒杯，這次沒再猶豫，一飲而儘。黃酒的暖意從胃裡散開，慢慢裹住了他有點發僵的左腿，膝蓋的抽搐好像也輕了些。