聽到歡呼聲，赫銘跑進園子，眼前的景象讓他猛地停住腳步，呼吸都忘了。
紫藤架下，楊健軍正站在剛剛扶起的籃球架下，右手運球，左手比出當年指揮防守的手勢。簡單的白襯衫，袖口卷到肘彎，露出小臂上清晰的血管。燈光穿過藤葉，在他身上投下斑駁的光影，可那光影裡的人，完全不像換過膝蓋的樣子——他突然一個交叉步變向，膝蓋靈活地彎曲、發力，避開“防守”的穆高，抬手就是一記跳投。
籃球劃過一道利落的弧線……
“唰”地空心入網。
落地時，赫銘的膝蓋跟著輕輕顫了一下，楊健軍卻穩穩站住了，甚至還笑著拍了拍趙曉高的肩膀：“學著點，你叔這招‘拜佛變向’，當年不知道晃過多少年輕小子。”
而另一邊，楊建業正扶著石桌，慢慢做著轉體動作。他的腰轉動得不算快，卻很穩，每一次轉身都帶著刻意練習過的節奏感。赫勇坐在石凳上，手裡抱著個籃球，眼睛瞪得圓圓的，像看一場不敢相信的夢。
“愣著乾嘛？”
楊建業轉向赫勇，語氣裡帶著當年的嚴厲，卻藏著笑意：“當年教你的‘轉身勾手’，沒打算還給我吧？”
赫勇猛地回過神，手忙腳亂地站起來。他的雙腿在發力時輕輕晃了一下，卻沒像往常那樣僵住。他抱著球，一步步走到楊建業麵前，手指因為用力而微微發白。
“叔叔……”
赫銘的聲音緊張的有點啞。
原來，輪椅真的隻是歇腳的地方。原來，帶著傷也能重新起跳。原來，那些他不敢想的“可能”，就藏在這些利落的轉身和投籃裡，藏在長輩們帶著傷痕卻依然發亮的眼睛裡。
“少廢話，”
楊建業拿起地上的另一個籃球扔給赫勇，“投一個。用我教你的‘手腕發力，腰腹帶勁’。”
赫勇接住球，指尖傳來熟悉的觸感。他看向籃筐，又看了看站在旁邊的楊建軍——正活動著膝蓋，臉上是“看好你”的表情。燈光落在楊建軍的膝蓋上，好像能看到那截換過的關節在光線下泛著淡淡的光澤，卻絲毫沒影響他抬手比出“加油”的手勢。
赫勇深吸一口氣，屈膝，抬臂，手腕輕抖。
籃球飛出去的瞬間，他聽見身後傳來哥哥的驚呼，還有林晚禾的尖叫。但他沒回頭，所有的注意力都跟著那個球——它帶著旋轉，擦過籃筐內側，穩穩落進網裡。
“好球！”
歡呼聲再次炸響，這次更近，更熱烈。赫勇低頭看著自己的雙腿，剛才發力的地方有點酸脹，卻是踏實的、可控的。赫銘突然想起楊輝剛才的話——“老的都能站起來，咱憑啥不行”。
林樾檑走過來，拍了拍赫銘的肩膀：“看見沒？膝蓋是零件，腰是軸承，壞了能修，鏽了能磨，輪椅就是給咱歇腳的，不是釘死咱的板凳。”
赫銘站在原地，看著兩個長輩在紫藤架下活動的身影——楊建業正試著跳起來摘藤條上的花，楊健軍在教楊輝投籃的手腕姿勢，燈光把他們的影子投在地上，不再是輪椅的形狀，而是帶著躍動的弧度。
他的膝蓋又輕輕抽了一下，這次他沒去按。心裡某個一直緊繃的地方，像被剛才的歡呼聲震鬆了，有什麼東西正慢慢發芽。
回廊外的歡呼聲還在繼續，赫銘看著眼前的一切突然想：明天體檢完，或許可以問問冷冰霜嫂子，自己能不能也試試，從投籃開始練起。
從體檢中心回來時，悅和園的槐花都開了，空氣裡飄著甜絲絲的香。冷冰霜和劉麗送赫銘到門口，反複叮囑“下周開始跟著康複計劃練，彆偷懶”，他笑著應下來，心裡揣著體檢報告裡那句“恢複潛力優於預期”，腳步都輕快了些。
可推開園子門時，園子是空的。
“爸？媽？”
他喊了兩聲，隻有風吹過紫藤架的沙沙聲。赫勇的房間門開著，裡麵沒人；蘇婉晴說叔叔一早就被楊教練拉去“複盤戰術”了，至於他爸媽，“好像跟林晚禾一起出去了，說要辦點事”。
這一“辦”，就是三天。
接下來的日子，悅和園像被悄悄抽走了一塊拚圖。赫銘每天早上醒來，爸媽住的房間都是空的，疊好的被子棱角分明，桌上的搪瓷杯乾乾淨淨，像是從沒住過人。他去食堂吃飯，能看見秦霄端著燒麥穿梭，能聽見楊健軍跟楊建業爭論“當年誰先投進關鍵球”，可就是找不到爸媽的影子。