晨光透過窗簾縫隙爬上床頭時，林晚禾的手先無意識探向身側——一片冰涼的空蕩。
她猛地坐起身，心跳瞬間亂了節拍。昨晚赫銘說“想回家”時，她就攥著被角沒睡踏實。指尖在床單上碾了碾，她掀開被子下床，目光第一時間掃向衣櫃：赫銘的灰色外套還掛在衣架上，底下壓著他常穿的那件格子襯衫，行李袋安安穩穩靠在櫃腳。
“沒走……”
她鬆了口氣，喉嚨卻有點發緊。
推開房門時，院子裡的鳥鳴正脆生生地漫進來，她幾乎是跑著衝向院門，手剛碰到門閂，就看見晨光裡的三道身影。
李大爺爺正用拐杖輕輕敲赫銘的膝蓋：“膝蓋再彎點，彆繃著像塊鐵板——太極要的是鬆，不是硬撐。”
旁邊的李二爺爺跟著比劃，晨露從他的草帽沿滴下來，落在赫銘手背上。
赫銘學得笨拙，胳膊肘總往外拐，被李大爺爺敲了兩下後，居然露出點不好意思的憨笑，像個被老師點名的學生。
陽光落在他發梢，把那縷總垂下來的額發染成了淺金色。
林晚禾站在門後看了會兒，直到赫銘轉身時對上她的目光。赫銘的眼睛亮了亮，快步走過來，自然地拉起她的手：“醒了？剛跟爺爺們學了兩招，說能養氣。”
他掌心的溫度帶著晨露的微涼。
“我想回去一趟。”
林晚禾的心又提了起來，指尖下意識收緊。
“不是走……”
赫銘趕緊補充，語氣裡帶著點期待：“是去接那幾盆多肉和綠蘿。你救回來的那幾盆，該換大點的盆了；還有你送我的那幾盆綠蘿，藤蔓都快拖到地上了，得找個花架。”
他頓了頓，看著林晚禾的眼睛說：“悅和園的玻璃花房空著呢，正好給它們安個新家。”
早餐時，赫銘扒拉著粥碗，又提了一句：“吃完就走？開車半小時就到。”
林晚禾笑著點頭，把碟子裡的鹹菜往他那邊推了推。
車子停在小房子樓下時，赫銘先跳下車，熟門熟路地摸出鑰匙——還是上次林晚禾換門鎖時塞給他的那把。
推開門，窗台上的綠蘿果然又長了截，葉片上還掛著昨晚的露水；客廳角落的紙箱裡，幾盆多肉擠在一起，原本枯乾的根莖處冒出了嫩紅的新芽。
“你看……”
赫銘小心翼翼抱起一盆：“它們比那時候精神多了。”
林晚禾蹲下來幫忙收拾，指尖碰到花盆邊緣時，聽見赫銘突然說：“要不……直接開車去你家吧？”
她的手頓住了。
“我不上去……”
赫銘趕緊解釋，聲音有點急：“我就在車裡等著。你去看看叔叔阿姨，哪怕站一會兒就回來也行。”
陽光從樓道窗戶斜照進來，在他臉上投下一小塊光斑，像他眼底藏不住的懇切。林晚禾沉默了幾秒，然後慢慢合上後備箱，輕輕笑了笑：“先回悅和園吧，花房的架子還沒搭好呢。”
赫銘張了張嘴，沒再追問。
接下來的幾天，赫銘幾乎每天都要提一次。有時是在花房給多肉換土時：“你爸媽要是看見這些新芽，肯定高興。”
有時是晚上躺在躺椅上，看著窗外的月光：“你家這時候該收稻子了吧？叔叔阿姨會不會忙不過來？”
林晚禾總是笑著應：“嗯，會的。”
再催緊了就說：“好吧，我儘快去。”可
腳卻沒挪過悅和園的門檻。
這天傍晚，赫銘又站在天台發呆。風把他的衣角吹得獵獵響，遠處的晚霞紅得像要燒起來。
“一個人在這吹風？”
冷冰霜端著杯熱茶走過來，身後跟著蘇婉晴：“赫露都出發三天了，你這當哥的倒不急。”
赫銘轉過身，苦笑了下：“她總說儘快，卻一直不動。是不是……她爸媽真的不同意？”
蘇婉晴挨著他坐下：“晚禾不是拖，是怕。你想啊，當年為了婚事跟家裡鬨成那樣，現在突然回去，換誰都得鼓鼓勇氣。”
赫銘愣愣的看著兩個嫂子，蘇婉晴和冷冰霜對視了一下：“看來他還不知道……”
林晚禾跟嫂子們聊過。
那年林晚禾剛剛夠了結婚的年齡，也有一個相處的特彆好的男同學。
林晚禾興衝衝的跟爸媽說了她打算結婚的想法，卻被爸媽當頭一棒：“除了趙家人，誰都彆想娶你！”
趙家是當地的富豪，有三個公子。
林晚禾一個都沒看上，爸爸卻說隨便嫁一個，這哪是婚姻？這哪是未來？
林晚禾沒想到，那個男生退縮了，居然娶了趙家的千金。
林晚禾一氣之下，抱著自己給自己準備的嫁妝，來到了臨山。
恰巧找了那個售樓的工作，工作成績優秀，公司獎勵她一套房子，她又用嫁妝買了一套，就是現在的那兩套小房子。