周老師走的那天，悅和園的晨露都帶著點蔫。
赫銘站在畫室裡，指尖劃過空蕩蕩的畫架——昨天周老師鋪畫稿的地方還留著淡淡的顏料印，像誰不小心打翻了半盞月光。祖玉端著剛沏的茶過來，腳步放得很輕，院裡的石榴樹落了片葉子，聲音都聽得見。
“人呢？”
冷冰霜掀了掀廚房的門簾，灶上溫著的粥還冒著熱氣，可往常這個點該在院裡追著喂貓的張曉倩，今天蹲在石階上數螞蟻。
“喏，”
金小希朝竹廊努嘴，風輕輕抱著那盆水蜜桃，董思雨正幫她往窗台上挪，倆人都沒說話，連花盆碰撞的聲音都透著小心翼翼。
李爺爺們也坐在那發呆，棋盤懶得去看。雷爺爺好幾天沒去練書法了，許慧瑤的戒尺也無力舉起。
赫爸爸隻是敷衍著一天去一次花房。
……
‘嘟嘟嘟~’
赫露的大房車擠進了悅和園牆外的胡同，所有人都站了起來，門開了，見赫露扛著個大紙箱從車上下來，再沒彆人下車了，園子裡又寂靜了。
“這是怎麼了？”
“嘩啦”一聲，赫露把大箱子擱在石桌上，裡頭的簽子、錫紙、醃料瓶滾得叮當響：“周老師是回家，又不是不回來，耷拉著臉給誰看？”
赫露看著郭海鬆、雷隕他們，卻沒人應聲。
張曉倩頭也不抬：“就是覺得……園子裡空了塊兒。”
“空了就填滿唄。”
赫露擼起袖子，從紙箱裡掏出個滋滋冒油的烤腸塞給她：“晚上燒烤，我剛從市場上訂的羊肉，還有小玉玉愛吃的魚豆腐。”
這話像顆石子投進靜水裡，風輕輕眼睛先亮了：“我帶了新釀的梅子酒！”
董思雨立刻接話：“我去摘園子裡的薄荷葉調酒喝！”
祖玉笑著拍張曉倩的背：“還數螞蟻？去搬桌子，晚了沒你的位置。”
太陽剛偏西，悅和園就熱鬨得像換了個地方。燒烤爐支在園子裡的老槐樹下，赫露一手翻著羊肉串，一手往雞翅上刷蜂蜜，油星子濺在她胳膊上，她“嘶”一聲，又笑著往火裡丟了把孜然，香氣騰地冒起來，裹著槐花香飄滿整個園子。
“敬周老師！”
董思雨舉著酒杯站起來，酒液晃出小半杯：“祝她未來的路順順當當，也祝咱……下次見著她時，悅和園的葡萄都熟了！”
“乾杯！”
杯子碰得叮叮當當，風輕輕擠過來，也舉起杯。酒液滑過喉嚨，帶著點酸，又有點甜，像周老師講顧老師故事時，眼裡那層亮亮的光。
張曉倩搶了赫露手裡的烤串，燙得直甩手，還是塞嘴裡嚼：“太妹露，你這手藝能開攤了！”
赫露拍她手背：“先把你嘴角的醬汁擦了，跟小花貓似的。
小心小小小布丁笑你！”
許慧瑤和冷冰霜坐在一旁串菜，看著這幫小輩鬨。董思雨摟著風輕輕的肩膀，倆人不知說了什麼，笑得直不起腰；張曉倩舉著烤玉米追著祖玉跑，喊著“嘗嘗我的獨家秘製”；赫銘被拉著喝了兩杯，臉上泛著紅，眼裡的落寞早被煙火氣熏沒了。
月亮爬上來時，燒烤爐的火還旺著。赫露用簽子挑著最後一串烤茄子，舉得高高的：“都往這兒看——周老師說了，日子得熱熱鬨鬨過，才對得起那些走在前頭的人！”
沒人接話，但啃玉米的聲音更響了，碰杯的動靜也大了些。風輕輕忽然指著天邊：“看！流星！”大家都仰起頭，晚風吹得槐樹葉沙沙響，像誰在遠處笑。
赫銘望著園子裡跳動的火光，忽然覺得周老師沒走遠。就像這燒烤爐裡的炭火，看著滅了，餘溫還在，能焐熱下一撥要烤的肉，能照亮往後的日子。
路遠舉起酒杯：“赫銘，來喝酒！”
赫銘剛走兩步，風輕輕喊：“赫銘哥，來喝酒，顏料不要了？”
赫銘又想走過去，林晚禾叫他：“彆信那幾個瘋丫頭……”
赫銘兩邊看看，乾脆蹲下來自己喝，赫露遞給他一隻小龍蝦，赫銘搖了搖頭：“手扒不開！”
“小小小布丁都塞你嘴裡了，也沒見你吐出來！”
風輕輕走過來：“赫銘哥，吃吧，外皮烤酥了，都能吃！”
赫銘咬了一口，臉上露出笑容。
天台上的風悠揚剛說了句：“傻小子彆吃……”
走了兩步，見赫銘笑了，停下腳步。
金小希走過來說：“自己的閨女你還不信？瘋歸瘋，還是有分寸的。”
是夜，赫銘回到大客廳，幾個丫頭圍在他身邊，風輕輕鬨著他調酒，赫銘憨憨的笑著說他不會。
小小小布丁在門口探頭看了一眼，吐了下舌頭跑了。
“我就說那個小精靈的話不能信吧？”
風輕輕沒理董思雨，拿出一盆‘水蜜桃’問：“調不調？不調我吃了它！”
赫銘並沒緊張，而是笑了笑：“送給你的，你隨意！”
沒想到，風輕輕真的咬了一口，董思雨居然看見她滿嘴奶油。