關於第四卷的總結與對“安排劇情的她”的吐槽，最終淹沒在關於晚餐的討價還價和最終由餘輝拍板定下的“營養均衡但絕對談不上美味”的套餐裡。飯後，眾人各自散去，處理任務後續或享受短暫的個人時間。
周寧沒有像往常一樣立刻鑽進訓練場或者去騷擾鍵盤打遊戲，而是獨自一人來到了他的收藏室旁邊的專用保養間。這裡燈光柔和，工具齊全，空氣中彌漫著特種保養油和金屬的淡淡氣息。
他從恒溫恒濕的刀架上，取下了那柄伴隨他經曆最終之戰的唐橫刀——“寂滅”。
新重鑄的刀身線條更加流暢優美，融合了星塵砂的材質在燈光下泛著幽邃的暗光，仿佛內裡有星河流動。但與位麵吞噬者觸手交鋒留下的細微痕跡，以及強行衝擊“邏輯奇點”時承受規則反噬造成的、幾乎不可見的內部應力紋，依舊需要精心的養護。
周寧的神色是少有的專注和寧靜。他先用柔軟的麂皮布輕輕拂去刀身上並不存在的灰塵，動作輕柔得如同對待易碎的珍寶。然後，他取出一罐特製的、蘊含著微弱能量的保養油，倒少許在另一塊乾淨的細棉布上。
他開始細致地、一寸一寸地擦拭刀身。從靠近護手的刀根，到流暢的刀脊，再到鋒銳無比的刀刃。他的手指感受著金屬傳來的微涼觸感和內在的能量脈動，眼神專注，仿佛在與老友進行一場無聲的交流。
每一次擦拭，都像是在撫平戰鬥留下的創傷，也像是在重溫那些並肩作戰的記憶。刀身映出他略顯模糊的麵容，那雙平時總是帶著痞氣或挑釁的眼睛，此刻隻有一片沉靜的湖麵。
餘輝不知何時悄無聲息地出現在門口，沒有進來，隻是倚著門框，靜靜地看著。他沒有打擾，仿佛隻是路過，又或許，是某種默契讓他知道周寧此刻需要這片獨處的空間。
保養完刀身，周寧又小心地檢查了刀鐔、刀柄的纏繩，以及那功能複雜、此刻安靜套在刀鞘外的“萬象鞘”。他調試了一下鞘上的能量回路，確保運轉順暢。
整個過程安靜而緩慢，帶著一種近乎儀式感的莊重。這不僅是武器的保養，更是一種心境的沉澱，是對過去征程的告彆，也是為未來可能的挑戰做準備。
終於，他放下棉布，將“寂滅”橫舉眼前，對著燈光仔細審視。刀身光潔如新，幽光內斂，仿佛一頭蟄伏的猛獸，安靜，卻蘊藏著隨時可爆發的恐怖力量。
周寧的嘴角，緩緩勾起一抹弧度，不再是平日的戲謔或嘲諷，而是一種帶著滿足和自信的、真正的笑容。
“老夥計，”他低聲自語，指尖輕輕彈了一下刀身，發出一聲清越悠長的微鳴，“休息夠了，下次，可得給力點。”
他將“寂滅”緩緩歸入“萬象鞘”，鞘身微光一閃，隨即恢複平靜。做完這一切，他長長舒了一口氣，仿佛卸下了某種重擔，轉身看向門口的餘輝，臉上又恢複了那副熟悉的、帶著點欠揍的表情：
“看什麼看？羨慕我的刀比你的短刃帥？”
餘輝沒有接話，隻是淡淡瞥了他一眼，轉身離開，留下一句：
“保養得還行。下次彆再把鞘當磚頭砸人就行。”
周寧對著他背影撇撇嘴，哼著不成調的小曲，將保養工具一一歸位。日常的保養結束，但“寂滅”的鋒芒，已再次磨礪完畢，靜待出鞘之時。
喜歡非正常人類事物處理請大家收藏：()非正常人類事物處理書更新速度全網最快。