孫主任辦公室的空氣，仿佛被他最後那句話抽成了真空。
“你……到底是誰的人？”
這個問題，像一根無形的探針，帶著冰冷的金屬質感，試圖刺入林舟的大腦，剖開他所有的偽裝，探尋他最底層的歸屬。
這是一個官場上最根本，也最致命的問題。
回答錯誤，萬劫不複。
林舟的腦海中，因果沙盤上代表著孫主任的模型，頭頂的數據流在瘋狂刷新。【核心訴求】一欄，已經從單純的“查明動機”、“評估風險”，變成了更加複雜和矛盾的集合體：【恐懼不可控變量40）】、【利用此變量破局的渴望30）】、【維持自身安全的底線20）】、【對天才的惜才之心10）】。
他怕他，又想用他。
林舟沒有立刻回答。
他隻是靜靜地站在那裡，任由孫主任那幾乎要將人吞噬的目光在自己身上反複淩遲。他甚至能聽到孫主任略顯粗重的呼吸聲，以及那兩顆文玩核桃在掌心被無意識攥緊時，發出的“咯吱”聲。
時間，在這一刻被拉長到了極致。
就在孫主任的耐心即將耗儘，眼神中的審視即將轉化為決斷的殺意時，林舟開口了。
“孫主任，在回答您這個問題之前，我想先問您一個問題。”
他的聲音不大，卻像一顆投入死水潭的石子，瞬間打破了這令人窒息的平靜。
孫主任眉頭一皺，顯然沒料到林舟不僅不回答，反而敢在這種情勢下反問自己。
林舟沒有給他發作的機會，繼續說道：“您是希望咱們省發改委，永遠隻當一枚任人擺布的棋子，還是想抓住機會，成為能影響棋局的棋手？”
棋子？還是棋手？
這六個字，像一記重拳，狠狠地砸在了孫主任的心口上。
他臉上的肌肉不易察覺地抽動了一下。
多少年了？
自從他坐上這個發改委一把手的位置，表麵上看風光無限，執掌著全省項目的生殺大權。可內裡的苦楚，隻有他自己知道。省裡派係林立，上麵神仙打架，他這個發改委主任，就像一個被綁在磨盤上的磨心，被各方勢力來回拉扯、碾壓。
每一個重大項目，他都得像走鋼絲一樣，小心翼翼地尋求平衡，生怕得罪了任何一方。他做的每一個決策，首先考慮的不是項目本身是否科學，而是能不能讓各方都滿意，或者說，都挑不出大毛病。
他遞交的每一份報告，與其說是發展規劃，不如說是政治妥協的藝術品。
棋手？他何嘗不想！
可他手裡，缺一張能掀翻棋盤，重定規則的底牌！
孫主任的眼神劇烈地閃爍起來，那片翻湧的墨海，第一次出現了風暴之外的東西——一絲被壓抑了太久的渴望。
他死死地盯著林舟，喉結滾動，聲音沙啞地問：“你……什麼意思？”
“我的意思很簡單。”林舟的目光坦然迎上，“我不是任何‘人’的人。如果非要說我站在哪一邊，那我站的，是能讓咱們發改委，能讓您，從棋子變成棋手的那一邊。”
“我做的所有事，包括那個您認為異想天開的c方案，包括今天這個您認為膽大包天的風險複盤，都隻有一個目的——把牌桌上的水攪渾，把所有人都藏在袖子裡的底牌逼出來。隻有在混亂中，才有建立新秩序的機會。隻有手裡的牌足夠多，足夠硬，我們才有資格坐上牌桌，而不是趴在牌桌底下，等著撿彆人掉下來的麵包屑。”
這一番話，如黃鐘大呂，振聾發聵。
沒有慷慨激昂的陳詞，沒有賭咒發誓的效忠，卻比任何表態都更能擊中孫主任的內心。
林舟沒有說“我要幫你”，他說的是“我們”。
他沒有說“我是你的人”，他說的是“我站在這件事的一邊”。
他巧妙地將自己的個人行為，上升到了整個發改委的集體利益和孫主任的個人抱負層麵。這就不是站隊，而是結盟。不是投靠，而是合作。
孫主任眼中的驚濤駭浪，漸漸平息，取而代之的，是一種前所未有的深沉。
他緩緩走回自己的辦公桌，拉開抽屜，從裡麵拿出一個從未用過的紫砂茶杯，和自己的那個擺在一起，然後提起桌上的熱水壺，親手泡了兩杯茶。
茶葉在沸水中翻滾，舒展，一縷清冽的茶香，在壓抑的辦公室裡彌漫開來。
“過來，坐下喝杯茶。”
孫主任的語氣，已經聽不出之前半分的嚴厲。
林舟走了過去，在辦公桌對麵的椅子上坐下。他看到孫主任將其中一杯茶推到自己麵前，他伸出雙手，穩穩地接了過來，輕輕說了一聲“謝謝主任”。
姿態恭敬，卻不卑微。