去往鄰縣石門鄉的路，比紅山縣的更加難走。
客車是縣裡跑鄉鎮的班車，車身黃一道泥，白一道灰，像剛從泥潭裡打過滾。車廂裡塞滿了人和行李，雞鴨的騷味、汗味和劣質煙草味混合在一起，凝成一股能把人熏得頭暈腦脹的濃霧。
林舟沒有選擇坐縣裡派的專車，他獨自一人，換上了一身最普通不過的夾克和布褲，擠在這輛搖搖晃晃的鐵皮罐頭裡。
窗外的風景單調得令人心悸。連綿不絕的黃土坡，光禿禿的，被風蝕出一道道深刻的皺紋，像一張衰老而無望的臉。偶爾有幾棵生命力頑強的酸棗樹，歪歪扭扭地抓著貧瘠的土地，枝丫上掛著稀疏的葉片，在灰蒙蒙的天空下瑟瑟發抖。
他腦海中的沙盤，早已將王秀蓮家的位置精準地標注出來。模型旁邊，【極度貧困，重度抑鬱，麻木】這幾個冰冷的標簽，在顛簸中，一點點被窗外這片真實的土地所填充，變得有了重量，有了溫度，甚至有了紮人的棱角。
數據是抽象的，而貧窮的具象，是車窗上一道道刮不乾淨的陳年汙痕，是身邊大嬸布滿裂口的手，是售票員數著那幾張毛票時麻木的表情。
石門鄉到了。
林舟下了車，腳下踩著的是一層厚厚的浮土，一腳下去，便騰起一圈灰色的煙。他按照沙盤的指引，拐進一條更窄的土路。路兩旁是破敗的土坯房，有些牆體已經開裂，用幾根木頭歪歪斜斜地撐著，仿佛一陣大風就能吹倒。
王秀蓮的家在村子的最裡麵，院牆是用石頭和泥巴壘起來的，已經塌了一半。一扇朽爛的木門虛掩著，風一吹，便發出“吱呀”的、瀕死般的呻吟。
林舟在門口站了片刻，整理了一下被風吹亂的衣領，才抬手，輕輕敲了敲門。
敲門聲在寂靜的院子裡顯得格外突兀。等了很久，門才從裡麵被拉開一條縫。
一張蠟黃而浮腫的臉，出現在門縫後。女人的頭發乾枯得像一蓬亂草，眼神空洞，沒有一絲光彩。那是一種被生活反複碾壓後，徹底放棄了掙紮的麻木。她看著林舟，這個穿著乾淨的陌生男人，眼神裡沒有好奇，隻有戒備和疏離。
“你找誰？”她的聲音沙啞，像兩塊粗糙的石頭在摩擦。
“請問，是王秀蓮大姐嗎？”林舟的語氣很平和。
女人沒有回答，隻是用那雙空洞的眼睛上下打量著他。
“我叫林舟，從省城來的。”林舟補充道，“想跟您聊幾句，關於您丈夫，張偉大哥的事。”
“張偉”兩個字，像一根針，刺破了女人臉上那層堅硬的殼。她的瞳孔猛地收縮了一下，隨即又被更深的麻木所覆蓋。
“事情已經了了。”她說著，就要關門，“我們拿了錢，以後跟他們沒關係了。你走吧。”
門被林舟用手擋住了。他的力氣不大，但很堅定。
“大姐，我不是他們的人。”林舟看著她的眼睛，一字一頓地說，“我來，是想把當年沒說完的話，說完。把沒算清的賬，算清。”
女人僵住了，她的手還搭在門板上，關也不是，開也不是。
正在這時，屋裡傳來一個怯生生的聲音：“媽，我餓。”
一個約莫七八歲的小男孩，從女人身後探出頭來。他很瘦，臉色和母親一樣蠟黃，但那雙眼睛，卻黑亮得像兩顆葡萄。他好奇地看著林舟，手裡還攥著半個黑乎乎的、看不出是什麼東西的窩頭。
王秀蓮的身子顫抖了一下，她下意識地把孩子往身後拉了拉，仿佛林舟是什麼會吃人的怪物。
林舟的目光柔和了下來，他從口袋裡掏出幾顆來時在鎮上買的大白兔奶糖，蹲下身，遞向那個孩子：“小朋友，叔叔請你吃糖。”
孩子渴望地看著奶糖，卻不敢伸手，隻是抬頭看著自己的母親。
王秀蓮死死地盯著林舟，眼神裡充滿了複雜的情緒，有恐懼，有屈辱，還有一絲被觸動的、連她自己都未曾察覺的鬆動。最終，她像是泄了氣一般，拉開了門，轉身走進了昏暗的屋裡。
“進來吧。水沒有，要喝自己倒。”
林舟跟著走了進去。屋裡幾乎沒有任何像樣的家具，一張土炕占了半間屋子，炕上鋪著發黑的蘆葦席。另一邊是一張缺了腿的桌子，用幾塊磚頭墊著。唯一的電器，是一盞掛在屋頂中央、積滿灰塵的十五瓦燈泡。
空氣中彌漫著一股潮濕的、發黴的味道。
林舟沒有坐下，他把奶糖塞進小男孩的手裡，然後看著王秀蓮。
“三年前，劉三的人給了你五十萬，對嗎？”林舟開門見山。
王秀蓮正在給孩子擦鼻涕的手頓住了，她猛地抬起頭，眼神裡第一次露出了驚恐：“你……你怎麼知道？”
“我還知道，他們讓你簽了一份協議，讓你承認張偉大哥是違規操作，讓你保證永不追究。”林舟的語氣依舊平靜，但每一個字都像一顆石子，投進王秀蓮那潭死水般的心裡。
“你到底是誰？你想乾什麼？”王秀蓮的聲音開始發顫，她把孩子緊緊摟在懷裡，像一隻護崽的母獸。