通知下發的第一個小時，趙明沒有動。
他把自己關在資料室裡，那間他經營了半輩子的“獨立王國”。他沒有去碰那冰涼的茶壺，而是點上了一根煙，任由辛辣的煙霧在狹小的空間裡彌漫，嗆得他自己都有些咳嗽。
煙霧繚繞中，他的思緒也像這煙一樣，混亂不堪。
績效考核……試點組長……十五天……
這些詞彙組合在一起，形成了一股讓他窒息的壓力。但他幾十年的機關生涯不是白混的，慌亂過後，一種根深蒂固的“經驗主義”開始抬頭。
不就是個試點嗎？不就是個年輕人想出來的花架子嗎？這種事，他見得多了。雷聲大，雨點小，最後不了了之。孫主任也就是在會上說一句場麵話，真能天天盯著他一個科長不成？
他掐滅了煙頭，心定了下來。對付這種事，一個字，拖。
他拿起內線電話，撥給了檔案庫房的兩個管理員，都是他帶出來的老部下。
“小王，小張，到我辦公室來一下。”他的語氣恢複了往日的沉穩。
很快，一高一矮兩個中年男人走了進來，臉上帶著慣常的恭敬。
“趙科，您找我們？”
趙明清了清嗓子，指了指桌上的紅頭文件：“這個，看到了吧？委裡要搞檔案數字化試點，孫主任親自抓的，點了我的將。”他刻意加重了“孫主任親自抓”和“點了我的將”這幾個字，想以此建立權威。
“任務重，時間緊，你們兩個是庫房的老人，業務最熟。這樣，你們先把紅山縣項目近五年的相關檔案都整理出來，分門彆類，做個清單給我。”他用一種不容置喙的口吻下達了命令，這是他習慣的工作方式。
然而，往日裡無往不利的招數，今天卻失了效。
高個子的小王撓了撓本就不多的頭發，麵露難色：“趙科，這……恐怕有點難。我老婆這幾天腸胃炎住院，我下午得請假去醫院。您知道，就我一個人，走不開。”
矮個子的小張也趕緊低下頭，聲音跟蚊子哼哼似的：“趙科，我……我媽前天摔了一跤，我得早點下班回去照顧。而且，我下周約了體檢，醫生說我頸椎壓迫神經，不能乾重活……”
趙明看著這兩個往日裡對他言聽計從的下屬，一個老婆生病，一個老媽摔跤，理由找得天衣無縫，讓他連一句重話都說不出來。
他心裡那點剛剛燃起的火苗，“噗”地一下就被澆滅了。他明白，這些人精都看懂了。這活兒是孫主任親自抓的燙手山芋，誰沾上誰倒黴。他們不敢得罪自己，但更不敢拿自己的年度考核開玩笑。
“行了，知道了，你們去忙吧。”趙明無力地揮了揮手。
兩人如蒙大赦，飛快地溜了出去。
辦公室裡，又隻剩下趙明一個人。他看著那份文件，第一次感覺到，自己被整個世界孤立了。
拖，是拖不下去了。他隻能自己上了。
趙明換上了一件舊夾克，戴上口罩和一雙白線手套，拿著一把大鑰匙，走進了那間他除了盤點和應付檢查外，已經很少踏足的檔案庫房。
沉重的鐵門發出“吱呀”一聲令人牙酸的呻吟，一股混合著陳年紙張、灰塵和黴菌的氣味撲麵而來。昏黃的燈泡懸在半空，光線勉強照亮了腳下一方天地，更遠處的鐵皮架子則隱沒在深不見底的黑暗中，像一排排沉默的巨獸。
他按照記憶，走向存放“區域經濟規劃”檔案的區域。架子上的檔案盒堆得歪歪斜斜，上麵覆蓋著厚厚一層灰，用手一摸，能留下清晰的指印。
他搬來一個梯子，開始一盒一盒地往下搬。這些檔案盒沉重無比，每一個都塞滿了文件。他搬了不到十個，就覺得腰酸背痛，額頭上見了汗。他有多久沒乾過這種體力活了？十年？還是二十年？
他打開一個檔案盒，裡麵的文件紙張已經泛黃發脆，用夾子一碰，邊角就碎成了粉末。他要做的，就是從這些故紙堆裡，找出所有和“紅山縣”沾邊的材料，哪怕隻是一次會議紀要裡的一句話。
這項工作比他想象的要繁瑣一百倍。有的文件標題模糊，有的歸檔錯亂，他必須一頁一頁地翻看。庫房裡沒有空調，又悶又熱，灰塵不斷揚起，鑽進他的鼻孔和喉嚨，讓他不停地咳嗽。
一個上午過去，他隻整理出了兩小堆文件，而他渾身上下，從頭發到褲腳，都沾滿了灰，看上去像個剛從煤窯裡爬出來的礦工。
中午去食堂吃飯，他刻意挑了個角落的位置。但那些平日裡總愛湊過來跟他聊天的同事，今天都像約好了一樣，對他視而不見。他能感覺到那些投向他後背的，混雜著同情、幸災樂禍和疏遠的目光。
他草草扒了兩口飯，便沒了胃口。
下午，他剛回到庫房，就聽見有人在門口喊他。
“趙科長，您在裡麵嗎？真是辛苦了！”
是李瑞的聲音，那聲音裡透著一股子年輕人特有的活力，在此刻的趙明聽來，卻顯得格外刺耳。