黑暗。
不是夜晚那種能藏住星光與蟲鳴的溫柔黑暗，而是地底深處那種裹挾著千年陳腐氣息的、厚重如鐵的黑暗。它像一塊浸了冰水的裹屍布，死死壓在“漫遊者號”的鐵皮上，連空氣都仿佛被凍得凝固。唯一的光源，是中控台上幽幽閃爍的指示藍光——三兩點微弱的光斑，像深淵裡漂浮的磷火，又像一雙雙冷漠的眼睛，靜靜注視著這口鋼鐵棺材裡的兩個活物。
林凡坐在駕駛座上，指尖無意識地敲擊著方向盤，節奏雜亂得像失控的齒輪。副駕上那盒橘子味的水果硬糖早連盒子作為誘餌用了，零散的幾顆在驛站逃亡時隨著顛簸滾進了座椅縫隙，再也尋不回。沒有了糖塊在齒間崩裂的脆響，沒有了那股能壓下恐懼的甜膩，他嘴裡空蕩蕩的，連帶著心裡也空落落的，隻剩下一種冰冷的焦慮，像藤蔓般纏繞著五臟六腑，越收越緊。
“嗡——”
車載空氣循環係統低沉地運行著，風扇轉動的聲音在死寂中被無限放大，每一聲輕響都像是在抽取他的生命線。他的目光像被磁石吸住，死死釘在中控台左側那塊能源監控屏上——那是“漫遊者號”的“心電圖”，此刻卻跳動著令人心悸的紅色警報。
【動力電池】61↓待機消耗中）
【生活電池】43↓供電中：空氣循環基礎照明監控）
【太陽能輸入】0ux地下環境）
【柴油儲備】0
【靜音發電機狀態】：關閉燃料耗儘）
柴油儲備那欄刺眼的紅色“0”，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在林凡眼底。這不僅僅是數字，更是宣告——那段靠著太陽能和柴油勉強維持的、相對安穩的日子，徹底結束了。
林凡深吸一口氣，礦坑裡特有的味道——鐵鏽的腥氣、黴菌的腐氣、還有塵埃的土氣，即便經過空氣過濾係統，依然若有若無地鑽入鼻腔，嗆得他喉結發緊。他抬手按下駕駛區的照明按鈕，一盞黃豆大小的ed燈亮起，微弱的白光勉強照亮他麵前的筆記本，連副駕的艾莉都隻能看清一個模糊的輪廓。
不能再逃避了。
他彎腰從座椅下方拖出那個軍綠色的防水物資箱，扣鎖“哢嗒”一聲彈開，像是打開了潘多拉的魔盒。箱子裡的物資碼得整整齊齊——壓縮餅乾的包裝紙泛著油光，罐頭的金屬殼上印著模糊的生產日期，醫療包的十字標識已經褪色。這些是他一路從廢棄驛站、破棄車輛裡搜集的“家當”，是生存的底氣，現在，他必須清點清楚，手裡到底還剩多少牌可打。
“記錄：災變後第17天，位於未知坐標廢棄礦坑，進行第三次物資盤點。”林凡低聲自語，聲音在車廂裡反彈，帶著空洞的回響。這是他做了八年遠程機械操作員的習慣——用記錄維持理智，用數據對抗混亂。他掏出一個皮質封麵的筆記本，筆尖劃過紙麵，沙沙聲成了黑暗中唯一的活氣。
［食物類］
壓縮餅乾：17塊原存量30塊）
牛肉罐頭：5罐原存量12罐）
純淨水：4.5升2瓶未開封1.5裝+1瓶已消耗過半）
綜合維生素片：半瓶約30粒）
筆尖頓在“17塊”上，林凡皺緊了眉。消耗速度比預想快太多——艾莉的傷口需要營養，他自己因為精神高度緊張，飯量也比平時大了一倍。按照最低配給，一人一天一塊餅乾、半罐罐頭，這些最多隻能撐十天。十天後，他們就要麵臨斷糧的絕境。
［醫療類］
抗生素：一個療程7天量，已給艾莉使用3天）
止痛藥：12片
消毒碘伏：半瓶
醫用紗布繃帶：2卷
縫合針線套件：1套未使用）
醫療物資的消耗在預料之中，但數字依然刺眼。林凡想起艾莉肩頸處那道紅腫外翻的傷口，若是再引發二次感染，這點抗生素根本不夠用。他下意識摸了摸醫療箱的邊緣，金屬的冰涼透過指尖傳來，卻壓不住心底的慌。
［工具與耗材］
柴油焊機耗材焊條助焊劑）：剩餘約15
多功能工具鉗：1把
備用防毒麵具濾罐：2個
12號鐵絲：一小卷
應急信號棒：0已耗儘）
備用保險絲電路線束：一盒基本齊全）
“應急信號棒：0”這行字像一根針，紮得林凡太陽穴突突直跳。他眼前閃過驛站外那兩道刺眼的紅色軌跡——當時就是靠著這最後的光亮和聲響，才引開了那頭變異怪物。可現在，他連這點“誘餌”都沒有了。
最後，他的目光還是落回了能源屏。
這才是“漫遊者號”真正的心臟，也是此刻被勒得最緊的脖頸。
他指尖在屏幕上滑動，調出詳細的能耗日誌和預測界麵。“計算剩餘電量可持續時間。”指令輸入的瞬間，屏幕閃爍了一下，仿佛在掙紮著處理這個殘酷的問題。
能耗項目及優先級
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
p0級生存必需，不可關閉）：
基礎空氣循環維持氧氣濃度，過濾微量滲入毒素）：≈1.2小時
核心控製係統待機維持車輛啟動基礎）：≈0.5小時
p1級高度重要，可短暫關閉）：