鬨鐘在清晨六點準時響起。李小明閉著眼摸索到鬨鐘，按掉後又縮回被窩。五分鐘後，李媽媽推門進來，一把拉開窗簾。陽光湧進房間，刺得他睜不開眼。
“快點起床，要遲到了。”李媽媽拍拍兒子的臉，轉身去準備早餐。
段新紅在書架縫隙裡醒來。這個位置能看到大半間臥室，李小明的賴床模樣儘收眼底。少年不情願地坐起來，頭發亂得像鳥窩。他眯著眼套上校服，扣子係錯位了兩個。
廚房傳來煎蛋的香味。李小明吸著鼻子走出去，校服褲腳一邊高一邊低。段新紅看著他消失在門口，這才小心地爬出藏身處。夜晚收集的露水還留在瓶蓋裡，她小口喝著，目光掃過整個房間。
書桌上的作業本攤開著，最後一道題隻寫了一半。籃球滾到牆角，校服隨意搭在椅背上。這個普通少年的日常，對她來說就像另一個世界的故事。
·
李媽媽往兒子碗裡又加了個煎蛋。“多吃點，上午四節課呢。”她伸手幫兒子理好衣領，“扣子都係錯了。”
李小明低頭啃著麵包，含混不清地應著。他的目光不時瞟向臥室方向，想起昨天藏在百科全書後麵的巧克力。不知道那個小東西發現了沒有。
“媽，今天放學我要去小偉家寫作業。”
“幾點回來？”
“大概六點吧。”
李媽媽往便當盒裡多裝了些水果。“彆給人添麻煩，記得打電話。”
段新紅透過門縫觀察著廚房。李媽媽係著碎花圍裙，動作利落地收拾餐具。這個畫麵讓她想起很久以前，在孤兒院的廚房外偷看廚師做飯的場景。那時候她總盼著能分到多一點的肉湯。
·
書包拉鏈的聲音驚動了她。李小明站在臥室門口，往書架方向看了一眼。他們的目光短暫交彙，少年迅速移開視線。他往口袋裡塞了包餅乾，出門時故意放慢動作。
防盜門“哢噠”一聲鎖上。整間屋子突然安靜下來，隻剩下冰箱工作的嗡嗡聲。
段新紅等待片刻，確認安全後才開始行動。她沿著書架邊緣小心爬行，像隻壁虎貼在垂直的牆麵上。昨夜規劃的路線很清晰：先到達書桌，那裡可能有更多食物來源。
下降過程比想象中艱難。牆壁光滑，幾乎找不到著力點。有次她腳下一滑，全靠指甲摳住牆縫才沒摔下去。粉屑簌簌落下，在晨光中閃閃發光。
·
李媽媽開始每日的打掃。吸塵器的轟鳴聲由遠及近，段新紅急忙躲進筆筒。彩色鉛筆像樹林般將她包圍，她透過縫隙觀察外麵的動靜。
拖把擦過地板，抹布撫過桌麵。李媽媽哼著歌整理床鋪，把兒子的睡衣疊得整整齊齊。在清理書桌時，她注意到牆角的劃痕。
“這孩子，總是不小心。”她以為是兒子弄的，完全沒注意到筆筒裡屏住呼吸的小人。
段新紅聞到了李媽媽身上的油煙味和洗衣粉香氣。這種家常的味道讓她鼻子發酸。在俱樂部裡隻有消毒水的氣味，在古董店是熏香的煙味，在流浪兒童那裡則是汗水和垃圾的酸臭。
吸塵器靠近筆筒，強大的吸力讓鉛筆微微顫動。段新紅緊緊抱住一支紅色彩鉛，指節發白。
·
學校走廊裡，李小明心不在焉地翻著課本。同桌小偉撞撞他的肩膀：“看誰呢？這麼入神。”
走廊儘頭，班花林雪正在和女生說笑。陽光照在她馬尾辮上，發梢閃著金色的光。李小明臉一紅，低頭假裝看書。
“喜歡就去表白啊。”小偉起哄。
“彆瞎說！”李小明合上課本，腦海裡卻浮現出另一個身影——那個躲在書頁後麵，用警惕眼神看著他的小東西。
他不知道該怎麼定義這種關係。飼養寵物？監護責任？還是...某種奇怪的友誼？這個秘密像塊石頭壓在心上，連最好的朋友都不能說。
·
段新紅成功抵達書桌。這個高度看房間，視角完全不同。橡皮像塊白色巨石，鋼筆如同金屬雕塑。她在一堆雜物中發現半塊被遺忘的巧克力，包裝紙還完好。
正要享用這意外收獲，房門突然打開。李媽媽拿著水壺進來澆花，哼歌的聲音戛然而止。
“小明這孩子，零食又亂放。”她伸手要撿起巧克力。
段新紅急忙躲到筆袋後麵，心臟狂跳。透過帆布縫隙，她看見那隻手越來越近。指甲修剪得很整齊，指關節有做家務留下的薄繭。
就在要碰到巧克力時，手機鈴聲救了場。李媽媽起身接電話，暫時離開了房間。
·
第三節課是生物課。老師在講台上講解生態係統，幻燈片上展示著食物鏈。李小明盯著圖片發呆，想起那個小東西吃東西的樣子。她喜歡先把食物分成小份，慢慢品嘗，像在擔心吃完這頓沒下頓。
“李小明，你說說看，分解者在生態係統中起什麼作用？”
他慌忙站起來：“分解者...分解有機物，循環養分。”
“舉例說明。”
“比如...比如蘑菇，還有...”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他卡住了，眼前浮現的是那些被偷偷運進書架的餅乾屑。
下課後，小偉湊過來：“你最近怎麼老是走神？”
“可能沒睡好。”他含糊其辭。