李明把半袋倉鼠糧倒在書架第三層。褐色的顆粒像小山般堆起來，散發著穀物和魚粉的味道。他退後兩步觀察自己的“饋贈”，嘴角帶著施舍者的微笑。
段新紅在牆縫裡注視這一切。那些顆粒對她來說每顆都有蘋果大小，粗糙的外表沾著倉鼠的口水。上次嘗過的味道還記得——混合著黴味和某種動物的腥氣。
少年用鉛筆輕輕撥動糧堆。“吃吧，專門給你的。”他的聲音刻意放輕，像在逗弄寵物。
倉鼠在籠子裡立起來，爪子抓著鐵絲。它聞到了食物的氣息，發出急促的吱吱聲。李明扔過去幾顆花生，寵物立刻埋頭啃咬。
段新紅數著糧堆旁的劃痕。這是第七次“投喂”，每次都在不同位置。有時在書架頂層，有時在窗台角落。像在玩捉迷藏，又像在訓練動物條件反射。
·
月光照亮糧堆時，段新紅開始行動。她需要蛋白質，儘管來源令人作嘔。用縫衣針挑開顆粒外殼，取出裡麵較軟的部分。動作必須快，天亮前要返回藏身處。
糧堆突然塌陷。李明用透明膠帶做了簡易陷阱，顆粒滾落時帶動膠帶，差點粘住她的腿。她及時跳開，心臟狂跳。
少年早上來檢查時很失望。膠帶完好無損，糧堆卻明顯變少。他蹲下來尋找蛛絲馬跡，在灰塵裡發現拖拽食物的痕跡。
“真聰明...”他喃喃自語，又添了些糧食。
·
段新紅在牆內加工食物。用冷凝水浸泡顆粒，去除異味。放在空調出風口吹乾，製成便於儲存的乾糧。這個過程需要三天，期間她隻能靠之前的存糧度日。
李明發現了她的加工場。某次檢修空調時，他注意到管道口的碎屑。但沒有說破，反而在附近放了更豐富的食物——混合堅果和乾果的倉鼠零食。
這次的食物散發著蜂蜜的甜香。段新紅徘徊良久，最終隻取走一顆瓜子。用石頭敲開，果仁飽滿誘人。她分成十份，每次隻嘗一點點。
少年通過食物減少的速度計算她的食量。他開始搭配營養，今天多放穀物，明天增加蛋白質。像在玩經營遊戲，書架成了他的虛擬農場。
·
倉鼠糧裡偶爾會出現特彆的東西。有次是半塊巧克力餅乾，另一次是沾著果醬的麵包邊。這些人類食物混在飼料裡格外顯眼。
段新紅都會仔細檢查。餅乾太甜，果醬可能變質。她隻取走安全的部位，用撿來的鋁箔紙包好。
李明通過監控觀察這一切。他在書架裝了微型攝像頭，手機屏幕上顯示著小人謹慎的身影。看到她挑剔食物，他笑出聲。
“還挺挑食。”他對著屏幕說，又拆開一包薯片。碎屑掉進飼料袋，他特意搖勻。
·
最屈辱的時刻來了。李明開始指定“用餐地點”。今天必須在字典上吃，明天換成漫畫封麵。有次要求她在倉鼠籠頂上進食，寵物在下麵焦躁地抓撓鐵絲。
段新紅拒絕配合。她寧願挨餓也不接受這種戲弄。少年發現糧堆連續兩天沒動，改變了策略。
他在書架鋪了小塊絨布，擺上精心挑選的食物：去殼的瓜子仁，切碎的堅果，甚至有一小碟清水。
“這樣總行了吧？”他對著空氣說。
段新紅等到半夜才現身。清水裡映出她變形的倒影。曾幾何時，她用的都是水晶杯，喝的是進口礦泉水。
·
李明開始記錄。筆記本上畫著食物消耗表，標注她的偏好。討厭魚粉，喜歡南瓜籽。拒絕受潮的糧食，會挑選最新鮮的。
他試著用手直接喂食。把瓜子仁放在掌心，一動不動等待。段新紅絕不會靠近，她記得那些手曾如何傷害她。
有次他假裝離開，躲在門後觀察。小人迅速取走食物，消失在書堆後。整個過程不到三秒。
“防著我呢...”他撇嘴，又添了把飼料。
·
真正的考驗在雨天來臨。李明一整天沒來投放食物。段新紅的存糧見底，牆內隻剩最後幾顆米粒。