鋼鐵巨口緩緩張開。段新紅所在的廢紙堆開始移動，傳送帶將她推向那個轟鳴的源頭。壓縮機的入口像怪獸的喉嚨，深不見底，散發著金屬和機油的氣味。
紙箱在擠壓下變形，裂縫處透進的光線越來越暗。她拚命抓住紙箱內壁，指甲在硬紙板上劃出深深的溝壑。周圍的空氣變得稠密，每一次呼吸都像在吞咽泥漿。
一堆舊書本從旁邊滑過，書頁在壓力下嘩啦啦翻動。她看見彩色的插圖一閃而過——草原、星空、海洋，所有廣闊的空間都在這裡被碾碎。一本詞典在她麵前裂開，紙屑像雪花般飛舞。
傳送帶突然加速。段新紅所在的紙箱被甩向右側，撞在金屬擋板上。箱體開裂，她滾落到傳送帶邊緣，爪子死死扣住傳送帶的縫隙。
下方是轉動的齒輪。黑色的機油在齒輪間流動，像怪物的唾液。她的後腿懸在空中，能感受到齒輪轉動帶起的氣流。
·
壓縮機的轟鳴聲震耳欲聾。段新紅艱難地爬回相對安全的區域，發現原本堆積如山的廢紙已經少了大半。工人們正在操作控製台，指示燈閃爍著紅光。
一捆雜誌從高處滾落，差點砸中她。封麵上的模特還在微笑，下一秒就被壓成薄片。彩色的銅版紙在壓力下發出清脆的碎裂聲，像骨頭折斷。
她躲到一個鐵罐後麵。這是裝潤滑油的容器，已經空了大半，但內壁還殘留著黏稠的液體。氣味刺鼻，但至少提供了暫時的掩護。
傳送帶再次啟動。這次速度更快，廢品像洪水般湧向壓縮機。段新紅所在的鐵罐被撞得搖晃晃晃，向著死亡之門滑去。
她看見前麵有一個破舊的毛絨玩具。玩具熊的一隻眼睛已經脫落，另一隻還固執地望著天空。在進入壓縮機的瞬間，玩具熊突然爆開，填充物像蒲公英般飄散。
·
緊急停止按鈕被按下。壓縮機突然安靜下來，隻有馬達還在低聲嗡鳴。工人們圍著出故障的機器指指點點，工具敲打金屬的聲音在廠房裡回蕩。
段新紅趁機逃離傳送帶。她跳到一個工具箱上，爪子踩過冰冷扳手和螺絲刀。工具箱很重，但在傳送帶上保持穩定。
工人們開始維修。他們拆開壓縮機的外殼，露出裡麵複雜的機械結構。液壓杆上沾滿了紙屑，像怪獸牙縫裡的殘渣。
一個螺絲掉落在工具箱旁。段新紅警惕地後退，卻發現自己站在工具箱邊緣。下方是深不見底的機械內部，齒輪仍在緩緩轉動。
她抓住一根電線，像走鋼絲般搖搖晃晃地回到相對安全的區域。電線粗糙，磨破了她的掌心。
·
維修持續了一個小時。工人們重新啟動機器，壓縮機再次發出咆哮。這次的聲音更加刺耳，像是饑餓的野獸。
段新紅發現自己的藏身處不再安全。傳送帶改變了方向，所有廢品都朝著一個新的入口湧去。那是一個更小的壓縮機，專門處理體積較小的廢棄物。
她被困在了一堆碎紙屑裡。這些紙屑曾經是賬本、情書、日記，現在隻是等待被壓製的原料。碎紙像流沙般滑動，帶著她向死亡靠近。
一個塑料文件夾卡在了機械縫隙中，暫時形成了個小小的避難所。段新紅擠進這個狹窄的空間，感受著外麵地動山搖的震動。
文件夾很快開始變形。塑料在壓力下發出呻吟，透明的表麵出現白色裂痕。她從裂縫中看見自己的倒影——臟汙，憔悴，眼神裡卻還燃燒著求生的火焰。
·
壓縮機突然發出異響。金屬摩擦的尖叫聲刺破空氣，接著是重物落地的悶響。又故障了。
工人們咒罵著圍過來。這次的問題更嚴重，液壓係統漏油，黑色的液體像血液般汩汩流出。
段新紅所在的文件夾被油汙浸透。滑膩的液體讓她難以抓住表麵，隻能一點點向外爬。油汙的氣味令人作嘔，粘在毛發上像第二層皮膚。
她爬到一個較高的位置——堆廢棄的電腦主機上。金屬外殼提供了更好的視野，也讓她暴露在危險中。
一個工人注意到她。“那是什麼？”
“老鼠吧。”另一個工人不在意地說，“反正待會就壓扁了。”
鐵鉗朝她伸來。段新紅跳向另一堆廢品，爪子在下落的機箱上打滑。她抓住一根數據線，像蕩秋千般落到較遠的紙堆上。
·