倒班那天的陽光格外刺眼，我站在宿舍樓下等德林，工裝褲的褲腳還沾著夜班的機油。
遠處車間轟鳴聲像被按了暫停鍵，突然安靜下來的廠區讓人心慌。
領工資的喜悅，早就被淩晨三點的疲憊衝得七零八落。
“發愣呢？”
德林拍了下我的肩膀，他剛下白班，臉上帶著疲憊。
“再不去，地攤該收了。”
公司門口早已擺滿了地攤，煎、烹、冷、熱，樣樣齊全。
味道嗎？就那樣，關鍵是便宜，很符合我們這種牛馬人。
選了一個掛著王姐小抄的攤位，幾個折疊桌已經支起來了。
塑料布上擺著幾個搪瓷盆，炒好的土豆絲泛著油光，紅燒肉在盆裡堆成小山，蒼蠅在周圍嗡嗡地盤旋。
德林熟門熟路似地拉開小馬紮：“來個回鍋肉，再來個西紅柿炒蛋，要冰啤酒。”
那個叫王姐的女人，鍋鏟在鐵鍋裡翻得叮當響：“小夥子們，今天發工資啦？看你倆紅光滿麵的。”
她往我碗裡多舀了勺肉，“多吃點，夜班耗體力。”
啤酒瓶“砰”地打開，泡沫濺在桌腿上。
我灌了一大口，冰得牙床發麻，才敢開口：“德林，你說咱這輩子就這樣了？”
德林正往嘴裡扒飯，聞言頓了頓，米粒粘在嘴角：“不然呢？難不成還能當廠長？”
他笑了笑，可眼角的紋路沒舒展開，“我爸在老家的磚窯廠乾了十幾年，每天三點一線，不也把我供出來了？”
我望著遠處燈火通明的車間，夜班的工友正排著隊進廠，像一群被按了程序的機器人。
入職培訓時，人事說“迪克廠是深圳的明星企業，好好乾能當組長、當主管”。
可我看見的拉長是馮力，靠親戚關係上位，整天琢磨著怎麼克扣工資。
車間主任是個地中海，開會時唾沫橫飛，說“年輕人要懂得奉獻”，轉頭就把我們的加班費算成了“績效獎勵”。
“我不想像潘鵬那樣。”我又灌了口酒，喉嚨裡火辣辣的。
“他在這裡乾了五年，工資漲了不到兩百塊，老婆孩子在老家，一年見一次麵，他說她兒子都不認得他了。”
德林沒說話，往我碗裡夾了塊肉。
他的工作稍好一點，每天對著流水線檢查零件，眼睛熬得整天通紅。
“你還記得剛來時，咱們兩個在天橋說過的話嗎？”德林突然問起。
“我當然記得。我們說，有朝一日也住在這高樓裡，開著小汽車，做個真正的城裡人。”
我將剩下的半瓶啤酒，一口氣灌進了肚裡，似乎隻有這樣，才能將悲憤的情緒壓下。
德林笑著說“彆氣餒，一切都會有的。”
風把我們的話吹得七零八落，卻像種子一樣落進了心裡。
可現在，那粒種子好像被機油泡爛了。
“哎，每天在車間裡重複同一個動作，放螺釘、按下機床手柄、取下零件，再檢查是否合格，腦子像生了鏽的齒輪，轉不動一點彆的念頭。
上次給家裡打電話，我媽說“隔壁鄰居在超市當收銀員，一個月也能掙三百”，我爹在旁邊插了句“安穩就好，彆折騰”。
安穩？我怕這種安穩，像溫水煮青蛙，等發現不對勁時，早就跳不出去了。”
不知道是因為喝酒上了頭，還是因為有德林陪著，我竟然一反常態的抱怨了很多。
“你看王姐，”德林朝攤主努了努嘴，“她以前在電子廠當拉長，手被機器軋了，才出來擺地攤。
現在每天掙的比組長還多，就是起早貪黑。”
我有些驚訝，德林竟然對王姐有這麼多的了解。
王姐正好端著菜過來，聽見這話笑了：“我這是沒辦法。你們年輕人有文化，將來肯定有出息。”
她擦了擦手上的油，“我兒子跟你一般大，在老家讀大專，說畢業要來深圳找工作，我就盼著他彆像我一樣，靠力氣吃飯。”
啤酒喝空了三瓶，夕陽把我們的影子縮成一團。
有工友下班經過，熟稔地跟王姐打招呼，有人買個饅頭邊走邊啃，有人坐下來點兩個菜，抱怨著車間的事。
他們的臉大多被油煙熏得發黃，眼神裡帶著疲憊，可說起家裡的孩子、地裡的莊稼時，眼睛會突然亮起來，像黑夜裡的星星。
“你說他們活得累嗎？”我問德林。