周六清晨的陽光剛漫過宿舍窗台，我就醒了。
盯著天花板上的裂紋，娜姐的身影又不受控製地冒出來，她在小賓館前台後低頭算賬的樣子，還有最後一次見麵時，她遞我礦泉水時避開的眼神。
這種思念像沒剪的爬山虎，不知不覺就爬滿了整個心。
自從離開扶輪廠，我和娜姐就斷了聯係。我存著她的手機號，翻了無數次聊天框，卻從沒敢主動發一條消息。
她也一樣，從不會主動找我，仿佛我們之間那段在城中村路燈下聊未來的日子，隻是一場短暫的夢。
“你今天咋起這麼早？”王磊揉著眼睛坐起來，看到我盯著手機發呆，打趣道，“該不會是想哪個小姑娘了吧？”
我收起手機，假裝整理外套，儘量讓語氣顯得隨意：“哪有，我今天去見個朋友，中午不回來吃飯了，你自己搞定。”
王磊擺擺手，倒頭又睡：“行，注意安全，彆又像上次似的，在城中村繞暈了。”
我沒再多說，抓起背包就往外走。
背包裡揣著一瓶她以前愛喝的檸檬茶——上次一起在賓館樓下的便利店買過，她說這個味道不甜不膩，正好解乏。
上了大巴，心裡像揣了隻兔子，既盼著快點到，又怕真的見到她會不知所措。
兩個小時的車程，又坐了半個小時的公交，終於到了迪克公司。
熟悉的一切，似乎又顯得陌生。我沒有多停留，當朋友們一個個離去，這裡就不那麼重要了。
人海匆匆，下一個終點誰也不知道。
公交停在了城中村入口。
熟悉的巷子口，賣早餐的阿姨還在煎著雞蛋灌餅，收廢品的大爺推著三輪車喊著“收舊家電”，一切都和以前一樣。
我沿著記憶裡的路往裡走，路過她以前常去的水果店，老板還熱情地問我：“小夥子，要不要買點葡萄？剛到的，甜得很。”
我笑著搖了搖頭，腳步沒停——我怕多聊一句，就會忍不住問起她的近況。
終於，看到了那棟掛著“好運來賓館”燈牌的小樓。
燈牌還是以前的紅色，隻是邊緣有點褪色，門口的綠蘿被養得很好，垂下來的藤蔓遮住了半扇門。
我站在對麵的樹影裡，不敢靠近，隻偷偷往前台看——窗簾拉著一半，隱約能看到裡麵坐著一個人，頭發比以前長了些，正低頭看著賬本，手指在計算器上飛快地按動，正是娜姐。
我的心一下子揪緊了，手裡的檸檬茶被攥得變了形。
想喊她一聲，喉嚨卻像被什麼堵住，隻能眼睜睜看著她偶爾抬頭，整理一下桌上的房卡，或者給客人打電話確認入住時間，動作熟練又從容，看起來早就習慣了這樣的生活。
大概過了半小時，有客人退房，娜姐起身送客人到門口，笑著說：“慢走啊，下次來還住我這兒。”
客人走後，她站在門口伸了個懶腰，陽光落在她身上，給她的頭發鍍上了一層淺金色。
我看著她的側臉，突然覺得，或許這樣就夠了，她過得安穩，這樣就很好。
我正準備轉身離開，手裡的檸檬茶卻沒拿穩，“咚”地掉在地上。
聲音不大，卻還是驚動了娜姐。
她回頭看過來，目光正好和我對上。我的心瞬間提到了嗓子眼，想躲已經來不及，隻能硬著頭皮，尷尬地撿起地上的檸檬茶，擠出一個笑：“娜姐，好久不見。”
娜姐也愣了一下，隨即也笑了，隻是笑容裡帶著點生疏：“是你啊，怎麼會來這兒？”
她側身讓我進門，前台桌上還放著沒算完的賬本，旁邊擺著一個保溫杯，上麵印著“平安”兩個字，應該是新換的。