周六早上六點，我就醒了。
翻出那件淺藍色襯衫，是田馨喜歡的顏色，又對著鏡子反複整理了發型，直到確認沒有一絲淩亂，才揣上提前準備好的小禮物出門。
禮物是兩盆多肉，葉片胖乎乎的，是上次在花鳥市場特意挑的，記得田馨說過喜歡這種小巧可愛的植物。
按照約定，我們在人民公園門口的公交站見麵。
我打車趕上了去往廣州的第一班大巴，心裡盤算著能早到些，既能在周圍逛逛熟悉環境，也能體現誠意。
王磊昨天特意叮囑我：“第一次正式約會，男生必須早到，這是尊重，也是態度。”可誰也沒想到，周六的早高峰會這麼堵。
大巴車剛剛駛出市區，就陷入了車流。前麵的轎車排成長龍，紅燈綠燈交替了三次，車子才往前挪了十幾米。
我坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著多肉盆栽的包裝袋，心裡越來越急。
看著手機上的時間一點點逼近十一點，距離約定地點還遠，可車子卻像蝸牛一樣爬，我甚至能看到路邊行人比車走得還快。
“師傅，前麵是不是出事故了啊？怎麼這麼堵？”我忍不住問司機。
司機歎了口氣：“周末都這樣，車多著呢，慢慢等吧。”
我掏出手機，想給田馨發消息說會晚點到，可手指懸在屏幕上又停住了，怕她說“沒關係”，更怕自己顯得不夠重視。
王磊的話又在耳邊響起：“早到是態度，遲到了再解釋，再誠懇也差了點意思。”
我坐立難安，每隔兩分鐘就看一次手機。車裡有的乘客已躁動起來說要下車，師傅隻好在一個公交站牌前停了下來，我跟著這些人像逃命似的衝了下去。
這個地方不熟，好在公交車能到人民公園。
公交車在離公園還有兩站的地方又停了下來，前麵堵的水泄不通。
我擠到師傅跟前，“師傅，我有點急事處理，麻煩開下門，我要下去。”剩餘兩站路，我就是走也比車快。
師傅沒有為難我，打開了車門。
太陽已經升得很高，陽光曬在身上有點發燙。我拎著盆栽，一路小跑，襯衫很快就被汗水浸濕了，貼在背上難受得很。
路過便利店時，又進去買了兩瓶冰可樂，田馨喜歡喝冰的，想著見麵時遞給她，能讓她涼快些。
跑到約定的公交站時，已經快十一點半了。
我喘著氣，扶著電線杆抬頭看，一眼就看到了站在站台邊的田馨。她穿著白色連衣裙，頭發紮成低馬尾，手裡提著一個透明的塑料袋，裡麵裝著水果和幾包零食。陽光灑在她身上，裙擺被風吹得輕輕飄動，像極了我夢裡見過的樣子。
她也看到了我，眼睛一下子亮了，快步走過來：“周末人多、車多，哪裡都擁堵，累壞了吧！”
她的語氣裡帶著點焦急，卻沒有絲毫埋怨，反而拿出紙巾遞給我，怎麼跑這麼急？都出汗了，快喝點水。”
我接過她遞來的紙巾，心裡又暖又愧疚，趕緊把冰可樂遞過去：“對不起，路上太堵了，我怕你等急了，就跑過來了。這個給你，冰的，涼快些。”
田馨接過可樂，笑著說：“沒事啦，我也剛到沒多久。你看，我買了點水果，還有你喜歡吃的牛肉乾，等會兒在公園裡麵吃。”