醫生辦公室的電腦屏幕泛著冷光，林傑的手指在鍵盤上快速敲擊。
醫院內部的電子病曆係統權限有限。關於蘇曉萌，他能查到的都是近期的監護記錄和一些基礎信息，三年前手術相關的詳細記錄、麻醉單、用藥清單，尤其是可能存在的搶救記錄，在電子係統裡都顯示為“已歸檔”，無法直接調閱。
“歸檔”，這兩個字像一道鐵門，把真相隔絕在外。
林傑背往後一靠，椅子發出“吱呀”一聲呻吟。他揉了揉眉心，電子路徑走不通，隻能去物理檔案室。
他看了一眼旁邊的王濤。王濤還在刷手機，腳翹在辦公桌的一個抽屜上，一晃一晃。
“師兄，”林傑開口，語氣儘量隨意，“咱們科室或者醫院檔案室，能查到三年以上病人的原始病曆嗎？比如手術記錄，麻醉單之類的。”
王濤眼皮都沒抬：“想啥呢？三年以上的紙質病曆，早歸檔案室了。那地方，麻煩得很。”
“怎麼個麻煩法？”
“得申請啊，填表，科室主任簽字，說明調閱理由，檔案室那幫大爺看了心情好，才讓你進去查。而且，”王濤終於放下手機，歪著頭看林傑，帶著點戲謔，“你查那個乾嘛？都三年前的舊案子了，定性了，意外。你還想翻案不成？”
林傑心裡一凜，麵上不動聲色：“沒有，就是想多學習學習，了解一下這種罕見病例。”
王濤“切”了一聲，明顯不信：“學習？跑檔案室學？你小子，剛來就憋著勁想搞事吧？我告訴你，省醫水渾著呢，有些事，知道得越少越好。”
他重新拿起手機，語氣帶著點警告：“彆怪我沒提醒你，李主任讓你來這，是讓你靜心的，不是讓你找事的。”
林傑沒再追問。王濤的態度已經很明確了，不支持，不參與，甚至帶著勸阻。
他站起身。“我去趟檔案室問問流程。”
王濤在他身後嘟囔：“隨你，碰一鼻子灰彆怪我沒說……”
醫院檔案室在行政樓的一樓，一個偏僻的角落。門口掛著牌子，裡麵光線不足，顯得有些陰冷。櫃台後麵坐著一個五十歲左右、戴著套袖的女人，正低頭織著毛線，手法熟練。
林傑走過去，敲了敲櫃台。“老師，您好。我想查一份三年前的病人原始病曆。”
女人抬起頭，扶了扶老花鏡，打量了他一下，眼神裡帶著公事公辦的淡漠。“哪個科的？病人叫什麼？住院號有沒有？”
“原心胸外科的病人，叫蘇曉萌，住院號我不太記得了，應該是三年前，十月份左右的。”
女人在電腦上慢悠悠地查了一下。“嗯，有。歸檔了。”
“我想調閱一下，需要什麼手續？”
女人從櫃台下麵拿出一張皺巴巴的申請表。“填這個。調閱申請理由寫清楚，然後你們科室主任簽字，蓋章。拿過來審核，通過了會通知你。”
林傑拿起表格看了看，項目不少。“老師，我就是想學習一下，這個科室主任簽字……”
“規定就是這樣。”女人打斷他，語氣沒有任何商量餘地，“沒主任簽字，誰來了也不行。”她說完，又低下頭繼續織她的毛線，不再看林傑。
林傑捏著那張表格，知道這條路暫時是走不通了。李為民怎麼可能給他簽字，去查一樁他可能極力想要掩蓋的“舊案”？
他道了聲謝，拿著表格離開了檔案室。外麵的陽光有些刺眼，他眯了眯眼，心裡那股壓抑感更重了。明麵上的渠道，幾乎都被堵死。
回到監護室，氣氛依舊沉悶。王濤不知道溜達到哪裡去了，隻有那個老護士在護士站核對醫囑。
林傑坐到電腦前，看著蘇曉萌那張蒼白的麵孔在腦海裡浮現，還有那根微微顫動的小指。不能就這麼放棄。
他嘗試著在醫院的內部論壇、資料庫裡，用各種關鍵詞搜索“蘇曉萌”、“闌尾術後昏迷”、“腎上腺素”、“三年前醫療事故”，得到的結果要麼是權限不足，要麼就是一些無關緊要的公開通報，內容和他已知的差不多。
時間一點點過去，下班時間到了。
王濤準時出現在辦公室門口，吹著口哨：“走了啊，林大偵探，您慢慢研究。”
林傑沒理他。
護士交接班，夜班護士來了。監護室的夜晚比白天更安靜，燈光調暗了些，隻有儀器的指示燈在幽暗中閃爍。
林傑以“熟悉病人夜間情況”為由，留了下來。他需要更多時間，需要更近距離地觀察蘇曉萌，也需要一個不受打擾的環境，思考下一步該怎麼辦。
夜班護士是個沉默寡言的中年男人，看了林傑一眼，沒說什麼，自顧自地忙去了。
林傑在病房區慢慢踱步。大部分病人都“睡”著了，隻有各種管線連接著的身體，證明著生命還在以最低能耗的模式運行。