十月的休斯頓，空氣中依然殘留著夏日的餘溫，但豐田中心球館內，早已被一股季後賽般的熾熱氛圍所籠罩。
懸掛在穹頂的2006年總冠軍旗幟，在燈光下熠熠生輝，無聲地訴說著過去的榮耀，也昭示著新賽季必須扞衛的尊嚴。揭幕戰，衛冕冠軍主場迎戰來訪的丹佛掘金隊，對手陣中擁有正值巔峰的“甜瓜”卡梅隆·安東尼和活力四射的內線野獸肯揚·馬丁，絕非易與之輩。
更衣室裡，氣氛凝重而專注。姚明仔細地纏繞著腳踝的繃帶，眼神沉穩如山。
肖恩·巴蒂爾默不作聲地檢查著自己的鞋帶，仿佛在進行某種儀式。
新秀魯迪·蓋伊雖然努力掩飾，但眼中閃爍的光芒還是暴露了他的興奮與緊張。
保羅·米爾薩普則一如既往地沉默，用力拍打著自己的大腿肌肉，像是在喚醒沉睡的力量。
林凱坐在自己的衣櫃前，進行著最後的冥想調息。【節奏之心】平穩運行，感知著更衣室裡每一個人的呼吸、心跳，以及那混合著汗水、肌肉貼和古龍水味道的空氣裡彌漫的戰意。
他能感覺到，經過與安妮近一個月的“特殊修行”，自己的身體狀態處於一個前所未有的峰值。
肌肉線條更加流暢，關節靈活度提升，尤其是精神層麵，那種清澈而專注的感覺，讓他對比賽的閱讀和自身能力的掌控都提升了一個檔次。
他的身高已經悄然達到了1.89米，雖然增長緩慢，但每一次測量帶來的微小喜悅和身體反饋的真實變化，都讓他信心更足。
他清楚，範甘迪教練和隊友們或許注意到了他的變化，但隻會歸功於休賽期的刻苦訓練和自然發育。這正是他想要的——潛移默化，水到渠成。
傑夫·範甘迪教練最後一遍強調著戰術板。“記住！防守！防守是我們的根基！卡梅隆是他們的箭頭，肖恩，你的任務很重。
姚，控製內線，保護籃板。林……”他看向林凱，“控製節奏，減少失誤，把球打到該去的地方。特雷西不在，組織進攻的重擔在你和拉夫身上。”
林凱沉穩地點了點頭。他明白教練的期望，也清楚自己的能力邊界。【幻影傳球】固然強大，但消耗依然存在，即便經過“修行”有所改善，也絕非可以隨意揮霍的常規武器。
它更像是一柄藏在鞘中的絕世利刃，出鞘必見血，但頻繁出鞘隻會導致自身力竭。今夜，他需要更多地依靠【節奏之心】的掌控和【幻影存在】的詭譎來帶領球隊。
球員通道入口，聚光燈打下，山呼海嘯般的歡呼聲如同實質的聲浪撲麵而來。林凱深吸一口氣，跟隨在姚明身後，踏入了那片熟悉的戰場。
比賽開始，跳球毫無懸念地被姚明撥到林凱手中。他運球過半場，立刻感受到了nba常規賽的真正強度。掘金隊的後衛安德烈·米勒經驗老道，不斷用身體給予對抗，試圖打亂他的推進節奏。
林凱不為所動，【節奏之心】如同精密的儀表，調節著他的呼吸和運球頻率。他揮手示意姚明落位，觀察著隊友的跑動。安東尼對巴蒂爾的防守異常凶狠，內線馬丁也虎視眈眈。
他沒有強攻，一個擊地傳球，將球交給了借助海耶斯掩護兜出來的巴蒂爾，後者中距離跳投——可惜力道稍大，彈框而出。
回合轉換，安東尼立刻在低位要球，利用其強壯的身體和嫻熟的腳步，強行擠開巴蒂爾，翻身跳投命中。進球後的安東尼麵無表情，退回後場，氣場逼人。
“沒關係，穩住！打我們的節奏！”林凱拍手鼓勵隊友，再次控球推進。
這一次，他注意到蓋伊利用速度擺脫了防守人，正從側翼空切。林凱沒有使用任何特殊能力，隻是一個看似普通卻時機拿捏恰到好處的直塞球，籃球如同手術刀般穿透了掘金隊尚未完全落位的防線，精準地送到蓋伊手中。
蓋伊接球順勢起步，在空中有一個明顯的滯空，躲開了補防的馬丁，柔和地將球放進籃筐！
漂亮的助攻！豐田中心瞬間爆發出歡呼。
“好球！”蓋伊回防時主動與林凱擊掌，這一球讓他迅速找到了比賽感覺。
林凱微微一笑，繼續專注於比賽。他像一位沉穩的舵手，駕馭著火箭這艘巨艦，在掘金隊掀起的風浪中穩步前行。
他時常用【幻影存在】降低自身在進攻端的“存在感”，悄然溜到底角或弱側，接球後或投或傳，讓對手難以捉摸；時而又用【節奏之心】突然改變攻防節奏，打亂掘金隊的部署。
首節比賽過半，雙方比分緊咬。林凱數據不算爆炸，隻有2分4助攻，但他對比賽的掌控力，體現在每一次成功的陣地戰組織，每一次及時的回防落位，以及那幾乎為零的失誤上。範甘迪教練在場邊微微頷首，他對林凱這種成熟穩重的表現非常滿意。