四連敗，像一塊沉重的烏雲，籠罩在休斯頓火箭隊每一個人的心頭。
媒體們的口風開始轉變，從賽季初的讚譽變成了質疑，分析著衛冕冠軍的“病症”：麥迪狀態未歸，林凱撞上新秀牆，雙核兼容性問題，板凳深度不足……各種論調甚囂塵上。
訓練館裡的氣氛比以往任何時候都要凝重。範甘迪教練取消了所有媒體采訪，將球隊完全封閉起來，進行高強度的錄像分析和戰術演練。
他的咆哮聲在空曠的場館裡回蕩，每一個防守失位、每一次錯誤的進攻選擇，都會被無限放大，反複鞭撻。
林凱默默承受著這一切。他知道，作為球隊的組織核心之一，他難辭其咎。那次麵對空籃的猶豫被蓋帽，如同夢魘般在他腦中回放。
他加練得更狠了，投籃、傳球、力量，試圖用身體的疲憊來掩蓋內心的焦灼。但【節奏之心】傳來的反饋告訴他，問題並非出在技術上，而是出在心態和與麥迪之間的那層無形的隔膜上。
麥迪同樣沉默。他不再像剛複出時那樣急於證明自己，訓練中更多地進行著無球跑動和接球投籃的練習，但眼神深處的那抹疏離感，並未完全消散。
他與林凱之間，存在著一種微妙的、心照不宣的謹慎，仿佛都在小心翼翼地試探著彼此的邊界，生怕越界。
這種局麵，直到一次意外的、非正式的交流，才被打破。
那是在一次令人精疲力儘的隊內對抗賽之後，更衣室裡的人都走得差不多了。林凱因為加練力量，最後一個回到更衣室，發現麥迪還坐在自己的衣櫃前，沒有換衣服，隻是低著頭，看著手機屏幕，屏幕上是他女兒的照片，眼神柔和，帶著一絲不易察覺的疲憊。
林凱猶豫了一下，沒有立刻避開，而是走到自己的櫃子前，開始收拾東西。更衣室裡隻剩下他們兩人，空氣安靜得有些尷尬。
“今天那幾個傳球，時機不錯。”突然，麥迪的聲音打破了寂靜，他沒有抬頭，聲音有些低沉。
林凱動作一頓，有些意外地看向麥迪。這是麥迪複出後，第一次在非比賽或訓練指令下，主動與他交流。
“謝謝，”林凱斟酌著詞句，“還在找感覺，尤其是和你配合的節奏。”
麥迪終於抬起頭，那雙曾經迷倒無數球迷的惺忪睡眼，此刻顯得格外清醒。他扯了扯嘴角，露出一絲算不上笑容的弧度：“節奏？我也在找。離開球場太久，感覺一切都變了。”他頓了頓，目光直視林凱，“你知道最難受的是什麼嗎？不是投不進籃，而是身體記住了該怎麼做，卻做不到以前那樣了。那種無力感……”
他沒有再說下去，但林凱瞬間明白了。他看到的不僅僅是超級球星手感冰涼的表麵，更是一個驕傲的運動員在與時間和傷病抗爭時的內心掙紮。
自己之前的患得患失和那該死的猶豫，在對方這種更深層次的痛苦麵前，顯得有些可笑和幼稚。
“我明白，”林凱放下手中的東西，真誠地說，“我看過你太多的比賽錄像，你的節奏獨一無二。或許……我們不需要刻意去‘配合’，而是試著找回我們各自最舒服的節奏，然後讓它們自然融合？”
麥迪挑了挑眉，似乎對林凱的話有些興趣：“自然融合？”
“就像……”林凱努力尋找著比喻，腦海中瞬間閃過與安妮修行時的畫麵，“就像兩種不同的樂器，不需要強行合奏同一個曲子，而是各自演奏擅長的部分，卻能奇跡般地和諧。”
這個比喻帶著點安妮式的玄奧，但麥迪似乎聽懂了。他沉默了片刻，然後緩緩站起身，拍了拍林凱的肩膀：“有趣的說法。明天訓練，試試看。”
沒有更多的言語，麥迪拿起自己的包，離開了更衣室。但林凱能感覺到，那層堅冰，似乎裂開了一道縫隙。
這次簡短的交流，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪遠不止於此。當晚，林凱在與安妮的“遠程修行”中，心境格外澄澈。他將白天的挫敗、與麥迪的破冰交流，以及那種尋求“自然融合”的感悟，毫無保留地分享給了安妮。
安妮在屏幕那頭，穿著寬鬆的瑜伽服，盤膝而坐，聽得十分專注。當林凱說到“兩種樂器自然和諧”時，她的眼睛明顯亮了一下。
“凱，這很像我們練習‘能量共鳴’時追求的狀態！”安妮的聲音帶著一絲興奮，“不刻意控製，不強行引導，隻是讓自身的能量場自然散發，在某個奇妙的頻率上達到同步。或許，你和麥迪之間，也需要找到那個共同的‘能量頻率’，或者說，比賽的‘共振點’？”
她引導著林凱，嘗試進行一種更深層次的冥想，不再局限於具體的姿勢同步，而是專注於精神層麵的“頻率調諧”。他們隔著屏幕，閉上眼睛，調整呼吸，想象著彼此的能量像水波般擴散，在虛無的空間中尋找著那微妙的共鳴點。