當第四節比賽開始的電子音劃破球館上空時，整個豐田中心仿佛被按下了靜音鍵。先前山呼海嘯般的呐喊助威聲瞬間收斂，取而代之的是一種令人心悸的寂靜，仿佛暴風雨來臨前令人窒息的低氣壓。
記分牌上7372的比分在燈光下閃爍著危險的紅光，這微不足道的一分優勢，此刻卻像懸在火箭隊頭頂的達摩克利斯之劍，隨時可能墜落。
球場邊，傑夫·範甘迪用力扯了扯早已鬆開的領帶，汗水在他的額頭上閃著微光。他的目光死死鎖定在場上的每一個移動，手指不自覺地絞在一起。對麵的艾弗裡·約翰遜則雙手抱胸，臉上帶著深思熟慮的表情，仿佛在下一盤早已布局良久的大棋。
就在這令人窒息的時刻，約翰遜做出了那個後來被無數體育評論員反複分析的換人決定。他朝替補席上的傑森·基德點了點頭，這位老將平靜地站起身，脫掉訓練服，緩步走向記分台。
當基德替換哈裡斯的換人提示音響起時，觀眾席上響起一陣竊竊私語。基德的步伐沉穩得與周圍緊繃的氛圍格格不入，他就像一位即將登台的老派戲劇演員，每一步都帶著歲月的沉澱。踏上木地板的瞬間，他的目光緩緩掃過火箭隊的防守陣型，那雙眼睛裡既沒有年輕人的銳氣，也沒有生死戰的壓力，隻有一種洞悉一切的平靜。
第一次進攻，基德就讓整個豐田中心見識了什麼叫做控場藝術。
他接球後並不急於推進，而是用寬厚的身軀護住籃球，像一位經驗豐富的舵手，穩穩地控製著進攻的節奏。他的運球頻率不快，卻帶著一種難以言喻的韻律感，仿佛籃球是他身體的延伸。
“注意擋拆！注意擋拆！”範甘迪在場邊聲嘶力竭地喊著，他的聲音在寂靜的球館裡顯得格外清晰。
基德在弧頂舉起左手，打了個簡單的手勢。諾維茨基立即從低位上提，準備進行高位掩護。火箭隊的防守瞬間緊繃，姚明謹慎地向前移動了小半步，米爾薩普則死死貼住諾維茨基，兩人的注意力完全被這個經典的擋拆起手式所吸引。
但基德的下一步卻出乎所有人的意料。
就在諾維茨基的掩護即將形成，姚明的重心微微上提的瞬間，基德的右手腕突然以一個極其隱蔽的動作向前一抖。那不是一個標準的傳球姿勢，更像是一個魔術師在觀眾眼前施展的障眼法。
籃球帶著強烈的後旋，貼著地板疾馳而去。它精準地找到了姚明和米爾薩普之間那道幾乎不存在的縫隙，在落地後以一個恰到好度的角度彈起，不偏不倚地落入順下的諾維茨基手中。整個傳球過程行雲流水，仿佛經過精密計算。
諾維茨基接球時甚至不需要做任何調整，他的步伐與傳球的節奏完美契合。輕鬆起跳，手腕柔和地將球撥出。
“唰！”
73：74！
球進的那一刻，整個球館仿佛被抽空了空氣。
“不可思議的傳球！”邁克·布林在解說席上幾乎跳了起來，“傑森·基德，這位老將一上場就改變了比賽！看看這個傳球，它穿透了火箭隊看似密不透風的防線！”
傑夫·範甘迪的聲音帶著難以置信的顫抖：“最可怕的是他的欺騙性。當所有人都預判他會執行擋拆戰術時，他選擇了最基礎卻最致命的傳球路線。這不是技巧，這是藝術，是對比賽理解的升華。”
而這僅僅是風暴的開始。
林凱試圖還以顏色，他的突破迅猛而果斷，在吸引了防守注意力後，精準地將球分到底角空位的巴蒂爾手中。就在巴蒂爾接球準備出手的瞬間，一個身影如同鬼魅般出現在他麵前。
是基德！他不知何時已經放棄了對外線的防守，憑借驚人的預判補防到位。他的長臂完全遮住了巴蒂爾的投籃視線，儘管沒有直接封蓋，但造成的乾擾已經足夠。
“哐！”
打鐵聲在寂靜的球館裡回蕩。
更令人絕望的是，這個長籃板恰好彈向了基德的方向。老將輕盈地躍起，將球穩穩收入懷中。得球後，他沒有絲毫停頓，立即轉身麵向進攻方向。
此時特裡已經如離弦之箭般快下，手臂瘋狂地揮舞要球。但基德卻搖了搖頭，右手做了個壓節奏的手勢。他控球緩緩推進，仿佛在刻意給火箭隊回防的時間。
就在火箭防守陣型將成未成之際，基德突然向弱側瞥去，上半身隨之做出一個逼真的傳球假動作。這個細微的晃動如同在平靜湖麵投下石子，整個火箭防線不自覺地隨之偏移。