一天晚上，林心萍睡得正沉，突然肚子一陣劇痛，把她疼醒了。
這疼跟平時寶寶踢她不一樣，是一陣一陣往下墜的疼，疼得她直冒冷汗。
“戚何……”
她趕緊推身邊睡著的人，聲音都發顫了。
戚何幾乎是“噌”一下就坐起來了，一點睡意都沒有了。他摸到林心萍一手的汗，心裡“咯噔”一下。
“怎麼了？心萍？”他聲音急得不行。
“肚子……疼得厲害……怕是要生了……”
林心萍縮成一團，話都說不利索了。
戚何心跳得像打鼓，但他知道自己不能慌。
他趕緊下床，動作卻特彆快。
先扶住林心萍，輕聲哄著，
“彆怕彆怕，我在呢，深呼吸……”
腳底下已經利索地把鞋勾過來給她穿上。
“媽！爸！快起來！心萍要生了！”
他朝門外喊，聲音又穩又急。
“拿待產包！”
戚何對衝進來的父母說。
他自己已經飛快穿好衣服，又彎腰給疼得直哼哼的林心萍披上厚外套。
何櫻和戚東平慌得手忙腳亂，但看兒子這麼鎮定，也趕緊動起來。
何櫻去找早就準備好的包。
“爸，”他扭頭對戚東平說，
“按咱商量好的，你去隊裡值班室說一聲，用那輛吉普車，我跟後勤老張打過招呼了，油加滿了，鑰匙在值班室抽屜，咱從後門走！十分鐘準到醫院。”
“好！我這就去！”
戚東平一點不含糊，抓了件外套就往外跑。
“媽，”
他又對何櫻說，
“證件在電視櫃頭一個抽屜裡，你拿好，掛號用。”
他自己彎腰，幫林心萍把鞋帶係緊。
整個過程，戚何一直攥著林心萍的手，嘴裡也沒閒著，
“梁主任他們今晚值班，下午四點還通過電話，都備著呢，彆怕。”
他這話說得硬邦邦的，帶著股不容置疑的勁兒。
林心萍疼得齜牙咧嘴，可聽他這麼一說，心裡那點慌還真壓下去不少。
門外很快傳來汽車發動機“嗡嗡”的響聲，車燈的光柱掃過窗戶。
戚何一把抱起林心萍，婆婆趕緊拎起大包小包跟在後頭。
院子門口，那輛軍綠色吉普車已經發動了，公公坐在駕駛座，神情緊張但手很穩。
戚何小心地把林心萍安頓在後座，讓她靠著自己。
婆婆坐進副駕。
“坐穩了！”
公公喊了一嗓子，車子“噌”就竄出去了。
半夜的馬路空蕩蕩，車子開得又穩又快。
戚何摟著林心萍，讓她靠著自己胸口。
車剛在醫院急診部門口停穩，門口已經有護士推著移動床等著了，
“是戚團長家屬吧？梁主任交代了，直接走綠色通道！”
戚何一邊利索地配合護士把林心萍挪到病床上，一邊彎腰，腦門抵了抵她的腦門，眼睛死死盯著她，
“心萍，看著我，我跟爸媽就在這門外麵，一步不離，你跟娃，指定平平安安！信我！”
林心萍看著他眼裡那簇火苗，重重地點了下頭，鬆開了緊抓著他衣服的手。
產房那扇門“哐當”一關，外頭就剩仨人了。
剛才還穩得像座山似的戚何，後背“咣”一下靠在了牆上，抿著嘴，眼神跟鉤子似的鉤在那扇門上，不動了。