安城城郊第三檢查站，設立在通往山裡的土路旁。
說是檢查站，不過就是座用原木草草釘成的崗亭。
屋頂的油氈布都破爛了好幾個裂口，露出下麵發黑的稻草。
崗亭外牆的原木縫隙裡塞著破棉絮，但根本擋不住西北風拚命往裡鑽。
渡邊秀樹縮在屋子裡，冷得隻能將手縮在袖口中。
他現在的職務是“巡查警士”，一個比以前特務股裡最年輕的特務還低的職級。
每天的活計就是守著這條通往山裡的土路，盤查過往行人的路條，連配槍都從以前的南部十四式，換成了旁邊立著槍托裂了縫的三八式步槍。
他縮著脖子呆呆地望著外麵，想著曾經的時光。
以前在特務股當股長時，他每天坐在三樓朝南的辦公室裡，暖爐從早燒到晚，手底下十幾個特務圍著他轉，連端茶都有人躬著腰送過來。
現在呢？
崗亭裡隻有一個破鐵盆，裡麵燒的木柴還需要他自己去山裡砍回來。
曾經對他卑躬屈膝的手下，路過這邊看到他，還會故意調侃他幾句。
他卻不敢反駁，隻能低著頭把路條遞回去，還要對對方恭恭敬敬敬禮。
每天他最期盼的時間隻有換防下職的時候。
那時候他就可以回家去找雪子。
還好，他還有雪子。
他家就在檢查站旁邊立著的一排小平房裡，那裡原本是給鐵路工人住的簡易房，現在就成了檢查站警察的居所。
屋頂漏雨，地麵返潮，比檢查站也好不了多少。
以前他根本瞧不上眼的地方，變成了他每天期盼著可以回去的家。
因為隻要下職回家，一推開門就會感受到溫暖和淡淡的香氣將他團團包裹。
雪子會蹲在土灶前，燒火做菜。
她身上的和服被她當掉了，現在穿著的衣服和普通華國婦人也沒什麼不同。
她的頭發也不像以前在官邸時那樣盤得整齊還戴著許多飾品，如今簡單挽了個髻，插著一根舊木簪，就是她全部的打扮。
可每次見到他，她都會揚起溫軟的笑意，滿懷愛意地迎接他回家。
她會說“回來了？今天風大，我在湯裡多放了點薑，快暖暖身子”。
會說“看我今天用樹枝插了花，雖然沒有葉子，但是不是也很好看”。
她會將木箱邊緣的裂痕用舊衣服裁下的碎布仔細貼住，淡粉色的布片拚成小小的櫻花形狀。
會將野菜飯也捏成小小的圓團，做成曾經吃的茶泡飯的模樣。
她會把空玻璃瓶洗乾淨，插進去幾枝從山裡折的各種各樣的枯枝，擺成美麗的模樣放在窗台上，讓他有個好心情。
她總是對著他笑，從不抱怨日子過得有多苦。
要知道以前在城裡的官邸，雪子從不用乾這些活，她有傭人做飯、打掃，每天隻需要插花、看書，等著他回家就好。
可現在他除了她，一無所有了。
可她總是滿懷熱情的對待每一天，即便因為他的緣故，讓她從一名官太太，變成每天要圍著鍋台打轉的鄉下女人。