下班鈴聲響起的瞬間，辦公室裡緊繃的空氣驟然鬆弛，被一股躁動的輕鬆感填滿。
同事們嬉笑著收拾桌麵，三三兩兩湊在一起討論晚上的聚餐地點，或是規劃周末的近郊出遊。
瑣碎又溫暖的日常話題在空氣中碰撞、飄散。徐明卻沒加入任何一場討論，他沉默地移動鼠標關閉電腦。
屏幕上的氣象雲圖最後閃爍了一下，那片龐大的冷藍色漩渦如同盤踞的巨獸，邊緣正緩緩朝著這座城市的方向擴散。
他強迫自己移開目光，伸手從打印機旁拿起那份剛整理好的應急物資清單。
紙張還帶著油墨的溫度，上麵用紅筆圈出的大米二字被標了星號，這是他計劃囤貨的第一步。
他仔細疊好清單，塞進公文包內側的夾層裡。走出寫字樓，一股帶著冰碴兒的寒風立刻裹住了他。
明明還未入秋，這風卻透著隆冬的凜冽，穿透薄薄的襯衫直刺皮膚。
天空被染成渾濁的鉛灰色，雲層低垂得仿佛伸手就能觸碰，沉甸甸地壓在每個人的心頭。
街上行人步履匆匆，大多隻是裹緊外套抱怨一句“鬼天氣”，便加快腳步奔赴目的地。徐明緊了緊衣領，沒有走向熟悉的地鐵站，而是拐進了回家路上那條略顯僻靜的小巷。
巷子深處，那家老舊的“周記糧油鋪”還亮著昏黃的燈。
店麵不大，貨架上的米麵油鹽堆得滿滿當當。空氣中彌漫著穀物和油脂混合的質樸香氣，透著令人安心的煙火氣。
老板周叔正靠在櫃台後聽著收音機。
裡麵斷斷續續傳來“極端降溫預警”的通知，被戲曲節目穿插得支離破碎。
見到徐明進來，周叔抬了抬眼皮，隨口打了聲招呼：“小夥子，今天買啥？”
“周叔，麻煩您，來三袋五十斤的大米。”徐明的聲音有些乾澀。
目光落在貨架底層的米袋上，這是他囤貨計劃的開端。
周叔慢悠悠地直起身，熟練地拖出一袋大米過秤，動作間帶著常年營生的熟練。
他隨口問道：“怎麼突然買這麼多米？家裡米缸空了？”
徐明含糊地應了一聲“提前備點”，避開周叔的目光，快速掃碼付了錢。
他顧了兩個夥計幫他把大米往家裡運。
回到家，推開門的瞬間，溫暖的飯菜香裹挾著熟悉的家的氣息撲麵而來。母親林秀蘭正端著熱氣騰騰的湯碗從廚房走出來。
看見他肩上扛著的米袋，臉上的笑容頓了頓，隨即帶著困惑迎上來：“喲，怎麼買這麼多袋米？”
徐明讓夥計把另外兩袋米放在門口，然後自己往屋內一袋一袋的抗。
她伸手想幫徐明搭把手，一邊責怪道：“廚房米缸裡還有小半缸呢，怎麼也夠吃大半個月。”
“你這孩子，咋突然想起囤這麼多？囤米。”
徐明沒讓母親動手，自己扛著米袋徑直走向陽台，語氣儘量輕鬆：“媽，我放陽台了。”“最近看新聞說極端天氣多，有的地方都降溫斷電了，先備點米心裡踏實。”
“備點是該備點，但也不用一次就買三袋五十斤的啊！”林秀蘭拿著炒菜的鍋鏟跟過來。
圍裙上沾著星星點點的油漬，眼神裡滿是擔憂：“這米放久了容易生蟲受潮，到時候吃不完浪費多可惜？咱們家就三個人，細水長流才好。”
她走到儲物櫃旁，看著徐明把米袋放好，又補充道：“是不是工作壓力太大了？還是聽了網上那些亂七八糟的消息？”
“咱們這城市多少年都平平安安的，哪能說有事就有事？”
徐明轉過身，心裡有些無奈，卻也明白母親的顧慮：“媽，不是我瞎想，氣象預警都出來了。”
“那片冷渦移動速度很快，萬一真的出現長時間降溫，物流斷了，想買都買不到。”這袋米隻是開始，後續我還想再備點油和飲用水。”
“還要買？”林秀蘭的聲音提高了些許，帶著明顯的不讚同。“家裡的錢都不是大風刮來的，不能這麼瞎造啊！真要是降溫，超市還能不補貨？”
“再說還有社區呢，哪能到餓肚子的地步？”她的語氣裡滿是疼惜：“我跟你爸過苦日子過來的，知道節省的重要性。”
“你要是實在擔心，買個十斤八斤備著就行，五十斤太多了，後續再買彆的，陽台都堆不下了，日子還得過不是？”
徐明的指尖微微發抖，想解釋危機的嚴重性，卻又不知道從何說起。
父母沒見過災區的慘狀，自然無法理解他的焦慮。
“媽，這次不一樣，預警說可能是幾百年不遇的嚴寒，我不能拿咱們家的安全賭。”兩人的爭執聲不大，卻還是引來了父親徐建國。
他從書房出來，走到陽台門口，看了看米袋，又看了看眉頭緊鎖的母子倆，輕輕歎了口氣：“行了，米都買回來了，先放著吧，彆吵了。”
他轉向徐明，語氣平和：“小明有顧慮是好事，謹慎點沒壞處，但也彆太緊張，凡事量力而行。”
“你媽也是心疼你掙錢不容易，有話好好說。”說完，他拍了拍徐明的肩膀：“先吃飯，飯涼了就不好吃了，有什麼事吃完飯再商量。”
這頓飯吃得異常沉悶。
電視裡播放著輕鬆的綜藝節目，嘉賓們的笑聲透過屏幕傳出來，卻顯得格外刺耳和虛假。
徐明扒拉著碗裡的米飯，味同嚼蠟。
喜歡全球雪災之我靠囤物資苟活請大家收藏：()全球雪災之我靠囤物資苟活書更新速度全網最快。