災難前第八天，清晨的風裹著股寒意，刮在臉上像細小的刀片。
鉛灰色的天空低垂得仿佛觸手可及，連平日裡嘰嘰喳喳的麻雀都躲得無影無蹤，整個小區透著一股壓抑的沉靜。
徐明站在小區門口那家開了十多年的五金店外，看著手裡的紙條。
上麵用鉛筆潦草地寫著“加固防盜護欄”，旁邊還標注著“加粗螺紋鋼”“全焊點滿焊”“與牆體預埋件固定”等細節。
這是他綜合抗風和防盜需求，查了一夜施工資料後擬定的方案。
店老板老陳是個五十多歲的漢子，正蹲在門口整理剛到的貨。
聽完徐明的要求，他放下扳手，接過紙條仔細看了看：“小徐，你家陽台那護欄去年才裝的，不鏽鋼的，日常防盜夠使了啊？”
“陳叔，這次寒潮是橙色預警，十級以上大風不說，我更擔心後續情況。”
“現有護欄管壁薄，既扛不住大風，真有人闖進來也不頂用。我這是雙重準備。”
老陳眯著眼逐字看完預警，又琢磨了下徐明的話，眉頭輕輕皺起：“這話說得在理，特殊時候多層防護總沒錯。行，我給你用最粗的螺紋鋼，焊點全焊滿，保證結實。”
“低溫焊接容易出問題，我多備點抗凍焊材，中午帶徒弟過去，爭取傍晚前完工。”
徐明利落地付了定金，轉身往家走。
路過便利店時，他又買了兩卷工業膠帶和幾張貼膜，昨晚刷生存論壇，有人分享過米字型貼膠帶+防爆膜能有效防止玻璃爆裂，他順手將東西塞進了口袋。
下午兩點，老陳帶著徒弟準時趕來。小推車上裝著手持焊機、防護麵罩和一捆加粗螺紋鋼，車輪壓過小區路麵，發出輕微的嘎吱聲。
健身器材旁閒聊的幾位老人停下話頭，遠遠地望了過來，眼神裡帶著幾分好奇。
“就這陽台窗戶是吧？”老陳抬頭看了看三樓，徐明家的陽台正對小區主乾道，原有的不鏽鋼護欄在灰蒙蒙的天色下泛著冷光。
他從工具包裡掏出卷尺：“我再複核下尺寸，確保鋼筋間距既不影響采光，又能擋住攀爬和衝擊。”
徐明打開單元門：“辛苦師傅們，麻煩一定焊得結實點，後續真遇到事，全靠它了。”
徒弟扛著鋼筋上樓，二十出頭的小夥子腳步沉穩。
焊機放在陽台門口插上電源，按下開關的瞬間，“嗡”的一聲轟鳴瞬間打破了小區的寧靜。
徐明站在客廳與陽台的交界處，看著老陳點燃焊槍。藍白色的電弧亮起，濺起的火星落在鋼筋上，發出“滋啦”的聲響，一股鐵鏽混合著焊錫的氣味彌漫開來。
他下意識地往樓下瞥了一眼，果然有幾位鄰居從窗戶探出頭來張望，小聲議論著什麼。
不到二十分鐘，樓道裡傳來輕緩的腳步聲。住在隔壁的張嬸拎著菜籃子走上來，看到門口的工具和陽台裡的動靜，愣了一下。
她湊過來輕聲問：“小徐，這是給陽台加護欄呢？去年裝的那個不挺好嗎？”
“張嬸，這次寒潮風太大，先加固抗風壓。另外最近看新聞，有些地方斷供後不太平，多裝一層也能防盜，圖個心安。”徐明轉過身，手裡還攥著那兩卷膠帶。
“哦，是這樣啊。”張嬸點點頭，視線不經意掃過陽台角落堆著的舊被子，她知道下麵藏著囤的米麵，笑著歎了口氣，“你們年輕人就是心思細，不過也不用這麼緊張吧？”
“你看你囤了不少東西，現在又花大價錢焊護欄，這得不少錢呢。咱們小區超市平時貨挺全的，真缺啥臨時買也來得及，花這冤枉錢多可惜。”
徐明笑了笑沒接話，隻是轉身叮囑師傅：“麻煩這裡的焊點再加密些。”
張嬸也沒再多說，隻是擺了擺手：“那你們乾活注意安全，彆濺到火星子。”
說完便輕手輕腳地回了自己家。
陸續又有幾位鄰居好奇地上來看看，大多隻是站在門口問兩句情況。
住在對門的王阿姨還提醒道：“小徐，焊的時候注意點火花，彆濺到窗簾上，安全第一。”
也有老人私下小聲議論：“現在這天氣確實反常，年輕人心思細。”
老陳師徒倆埋頭乾活，對周圍的目光並不在意。
徐明蹲在一旁，時不時提醒師傅在鋼筋交接處多加點焊點，又仔細檢查著每一處與牆體連接的部位。新焊的焊點還燙著，指尖碰一下都覺得紮手，但這份滾燙的重量，讓他心裡多了幾分踏實。
傍晚時分，護欄終於完工。加粗的螺紋鋼組成密實的網格，牢牢嵌在陽台外，焊點飽滿牢固，與牆體貼合得嚴絲合縫。
老陳用力晃了晃護欄，紋絲不動：“放心吧，按最高標準做的，普通破壞工具根本撬不開，十級大風也吹不動它。”
徐明付清尾款，送師徒二人下樓。
深夜，徐明獨自在陽台檢查新焊的護欄。鋼筋網格在月光下投下斑駁的影子，像一道堅實的守護壁壘。
他翻開手機，氣象app推送了新的預警信息：未來48小時內，寒潮前鋒將抵達，伴隨十級以上大風和斷崖式降溫。
遠處天際隱約傳來幾聲悶響，他想起論壇裡那些和他一樣在默默準備的人，想起北邊斷供後混亂的新聞報道。
寒風卷著碎雪拍打在嶄新的護欄上，發出細密的沙沙聲，仿佛在提醒他，留給自己的準備時間已經不多了。
喜歡全球雪災之我靠囤物資苟活請大家收藏：()全球雪災之我靠囤物資苟活書更新速度全網最快。