鉛灰色的雲層沉沉地壓在高樓輪廓線上，天色暗得像是提前入了夜。空氣又濕又重，呼吸間都能感到一股涼意直往肺裡鑽。
徐明裹緊外套，低頭走出寫字樓。然後直接拐進了小區外圍那家熟悉的糧油店。
店裡彌漫著油和米麵混合的氣味。老板周叔正趴在櫃台算賬，老花鏡滑到鼻尖。見徐明進來，他抬起頭，臉上露出些笑意：“小徐啊，今天買點啥？”
徐明沒寒暄，直接指了指角落裡那種二十斤裝的大豆油：“周叔，這種油，我要十桶。”
周叔手裡的筆頓住了，在賬本上留下個小墨點。他扶了扶眼鏡，仔細打量徐明：“十桶？這可是整兩百斤，你家三口人，夠吃好幾年了。”
“就是想備著，心裡踏實。”徐明聲音不高，但很堅決。他看了眼周圍，略微壓低聲音：“聽說……這油下個月要漲不少。”
周叔盯著他看了兩秒，最終隻是搖搖頭，歎了口氣：“行吧，反正這油耐放。”
他轉身朝隔壁雜貨鋪揚聲道：“小陳、小李，辛苦一趟！用三輪車把這十桶油給送到三單元樓下，再幫小明用拉車倒騰到三樓家門口去。”
“好嘞，周叔！”兩個年輕夥計利索地應聲。一個很快蹬來一輛帶車鬥的三輪車，兩人合力將十桶油穩穩當當地碼放進車鬥。
另一個則從店門口拎出一輛結實的兩輪手推老虎車緊隨其後。
徐明在前引路，夥計蹬著裝滿油桶的三輪車，車輪發出輕微的吱呀聲。到了單元樓下，真正的工程才開始。
夥計小陳經驗老到，他將三輪車停穩，和小李一起，每次從三輪車上搬兩桶油放到兩輪手推車的平板上，並用隨車的綁帶簡單固定。
接著，小陳雙手握緊手推車把手，身體前傾，利用輪子省力地將油桶拉上樓，小李則在旁輔助，確保在樓梯轉角處平穩通過。樓道裡回蕩著車輪壓過台階的沉悶聲響。
當第一車兩桶油被穩穩地放在徐明家門口時，家門“吱呀”一聲開了。
母親探出身，看著地上的油桶，又望了望樓下夥計們忙碌的身影和剩下的油桶，眉頭習慣性地蹙起，臉上寫滿了不解與擔憂：“小明，你這……怎麼又買這麼多？陽台那堆米還沒開始吃呢。”她的聲音裡帶著無奈。
“媽，先讓夥計把油都搬上來，總共十桶，很快就好。”徐明側身讓開通路。
母親沒再大聲追問，隻是默默看著夥計們又上下跑了四趟，才將十桶油全部穩妥地搬運到家門口並整齊碼放好。她輕輕歎了口氣，轉身進了廚房。
徐明謝過並送走汗流浹背的夥計，關上門。他看著門口堆放整齊的十桶油，開始動手將它們一桶一桶地滾進陰涼避光的儲藏室角落碼放好。
母親再次走了出來，手裡拿著一條毛巾，遞給他，目光掃過那些油桶，語氣裡是化不開的愁緒：“小明，你買這麼多油，這得吃到什麼時候去？”
徐明用胳膊抹了把額頭的汗，儘量讓語氣顯得輕鬆：“沒事，媽，就是趕上有活動，囤著慢慢吃。”
母親沒再說什麼，隻是又看了一眼那些油桶，搖了搖頭，轉身默默走向廚房。
傍晚五點多，徐明的父親徐建國推著自行車進了家門，帶進一絲絲涼意。
一家三口圍坐在客廳的方桌前吃晚飯時，電視裡正播放著本地新聞。突然，節目被中斷，畫麵切到了一位表情嚴肅的播音員，屏幕下方打出了“緊急天氣預警”的字樣，預報未來幾天將遭遇罕見強降溫。
徐建國夾菜的筷子停在了半空，眉頭習慣性地鎖緊。
聽完預報，他“啪”的一聲把筷子擱在碗上，聲音裡帶著明顯的不快：“又來了！聽聽，降溫十五度！跟上上周說有大風一樣，雷聲大，雨點小！上回咱們把窗戶貼了，衣服收了，結果呢？連片樹葉都沒刮下來！這預報，十回有八回不準！”
“爸，上次那大風預報，其實是有科學原因的。”徐明放下碗，拿起手機劃了幾下，遞到父親麵前。
“您看，我們小區群裡那位地理老師剛才解釋了，說上次是因為一個什麼高壓脊突然加強，把大風給壓下去了，不是預報完全不準。”
徐建國瞥了一眼手機屏幕，那長長的一段文字他根本沒細看。
隻是不耐煩地擺擺手，把手機推開：“哼，什麼高壓脊低壓脊的，淨是些名詞兒！我看就是他們為自己預報不準找補、強行解釋！反正啊，我看這次降溫，八成也是忽悠人的。”
他的目光掃過客廳角落那些新買的油和米麵，語氣裡帶著埋怨和一絲不易察覺的關切，最終落在了徐明身上。
“你看看你，聽了風就是雨，這些東西就急著往家搬，瞎折騰！錢花了，地方占了，最後天氣好好的，我看你這些東西吃到猴年馬月去！”
徐明張了張嘴，還想再說什麼。母親輕輕在桌子底下碰了碰他的腿，遞過來一個眼色，打著圓場：“行了行了，都少說兩句。預報準不準的，天說了算。趕緊吃飯，菜都涼了。”
徐建國沒再繼續深究，重新拿起筷子，但嘴裡還是最後嘟囔了一句：“反正我看這回，還是懸乎。”
飯桌上的氣氛，因為這突如其來的預警和父子之間觀念的小小碰撞，悄然變得有些沉悶。窗外，天色正一點點暗下來。
喜歡全球雪災之我靠囤物資苟活請大家收藏：()全球雪災之我靠囤物資苟活書更新速度全網最快。