不知不覺，已經在這裡過了三十五天了。
門框上的刻痕添至三十五道。胡楊林的葉片從乾枯的蜷曲中勉強舒展，在持續的風沙裡發出沙沙的碎響。穩定，成了一種重複的循環，卻也悄悄滋長著看不見的焦慮。
徐明半跪在那處滲水井旁。井底的濕泥比前幾日更難滲出水分，淘了半晌，鐵罐底才勉強覆蓋一層渾濁的液體，夾雜著細沙。
他皺了皺眉，抬頭望向胡楊林深處。那些原本在背陰處頑強生長的耐旱植物，有不少已顯出萎蔫的態勢。
狼蹲坐在他身旁，舌頭微伸，胸腹輕微起伏，目光卻警惕地掃視著四周，這片區域的沙鼠和蜥蜬日漸稀少，狩獵需要去到更遠的地方。
傍晚，徐明在處理最後幾塊鎖陽根莖時，發現它們的塊莖明顯比之前挖到的小了許多，且有些部分開始乾癟。
他清點了一下儲存在土屋陰涼處的食物：之前囤的沙鼠肉乾雖然還有不少，可食用的根莖也儲備了一些。但是收獲已經開始越來越少了，那個一度充盈的“倉庫”，開始處於消耗中。
鐵罐的邊緣，因為反複燒煮和刮擦，已薄得有些燙手。綠洲的饋贈，並非取之不儘。
夜裡，徐明沒有立刻睡去。他借著篝火的餘燼，用炭筆在一塊剝落的樹皮上劃著。停留，意味著相對熟悉的安全和尚未完全枯竭的水源，但食物危機迫在眉睫。離開，則要再次麵對茫茫沙海的無常，方向、水源、食物，一切都是未知數。
狼似乎感知到他的焦灼。它沒有像往常一樣在角落趴臥，而是走近，挨著徐明的腿邊坐下，溫熱的身軀透過薄薄的衣料傳來穩定的熱量。
它仰頭望著星空，喉嚨裡發出一聲極輕的、仿佛歎息般的嗚咽。徐明伸手，第一次沒有遲疑地，撫上它頸後厚實的毛發。狼的身體微微一僵，卻沒有躲閃，隻是耳朵向後抿了抿，又緩緩恢複原狀。
第二天清晨，天色灰蒙，風帶著一股不同以往的燥熱。徐明在收拾工具時，發現狼正對著東北方向，不住地抽動鼻子，顯得有些不安。他順著那個方向望去，天際線的顏色似乎比彆處更深沉一些，像蒙著一層昏黃的沙幔。
他心中凜然。那是下一場沙塵暴來臨的前兆。
不能再等了。
他回到土屋，開始默默地打包。所有能找到的、能帶走的，都被他仔細收起：磨得鋒利的匕首、所剩肉乾和根莖、用獸皮縫製的水囊、以及那塊已變得至關重要的透明塑料布。
他將土屋簡單收拾了一下，把那半袋早已黴變的穀物依舊埋回原處，仿佛一種無言的儀式。
狼看著他忙碌，似乎明白了什麼。它最後一次巡視了這片胡楊林，在幾處熟悉的角落留下標記，然後回到徐明身邊，安靜地坐下，等待。
決定離開的前夜，一種奇異的不安籠罩著徐明。
不是對前路的恐懼，而是對身後這片短暫“家園”的莫名眷戀，更確切地說，是對身邊這個沉默夥伴的某種不舍。月光透過胡楊枝椏的縫隙，灑在灰狼臥著的背影上，它的毛發泛著清冷的光澤。
他們之間已有深厚的默契，一個眼神、一個細微的動作，便能傳遞意圖。但徐明總覺得缺了點什麼，一種更確切的聯結，一個能穿透寂靜的、獨屬於他們的信號。
他望著狼，突然冒出一個念頭，並忍不住喃喃自語起來：“之前給你起過一個名字，但是貌似你並不知道。我來教你認識自己的名字吧。”
“你就叫灰影，灰色的灰，影子的影。”
狼隻是耳朵微微轉動，繼續舔著前爪，並未理會他的囈語。
徐明卻來了興致，他湊近些，刻意放慢語速，清晰地說：“灰——影——。這是你，明白嗎？灰影。”
狼抬起頭，琥珀色的眼睛裡映著跳動的篝火，帶著一絲純粹的茫然。
徐明笑了，他知道這很傻，他依舊想嘗試。他輕輕拍了拍灰狼的腦袋，重複道：“灰影，記住了，你叫灰影。”
灰狼抬起頭，琥珀色的眼睛疑惑地看著他，喉嚨裡發出低低的嗚咽聲，似乎對這個陌生的詞彙充滿不解。
徐明並不氣餒，又連著喊了幾聲“灰影”，每喊一次，就給它遞上一小塊肉乾。幾次下來，當他再叫出這個名字時，灰狼會下意識地豎起耳朵，朝他的方向湊近半步。
“有戲！”徐明來了興致，決定教它更具體的溝通方式。他清了清乾澀的嗓子，模仿著狗叫的聲音：“汪汪汪！灰影，跟著我學，汪汪汪！”
喜歡全球雪災之我靠囤物資苟活請大家收藏：()全球雪災之我靠囤物資苟活書更新速度全網最快。