雨停在淩晨。蘇晚醒來時，窗簾縫隙裡漏進幾縷淡金色的陽光，在地板上投下細長的光帶。她盯著那道光看了會兒，才想起昨夜林硯的話，心臟像被羽毛輕輕掃過，泛起一陣微癢的麻。
手機在床頭櫃上震動，是林硯發來的消息：“醒了嗎？樓下麵館新熬了小米粥，要不要下來一起吃？”
蘇晚指尖懸在屏幕上，遲疑了幾秒。拒絕的話在舌尖打了個轉，最終化作一個“好”字。
換衣服時，她打開衣櫃翻了很久。米色針織衫太素，碎花裙又顯得刻意，最後挑了件淺藍的襯衫，配著洗得發白的牛仔褲，像大學時最常穿的樣子。鏡子裡的人，眼角細紋淡了些，臉頰透著點不易察覺的紅。
下樓時，林硯已經坐在老位置。他今天穿了件白色t恤，外麵套著件淺卡其色的薄外套，頭發打理得乾淨利落，麵前擺著兩碗冒著熱氣的小米粥，旁邊放著一碟鹹菜，兩個茶葉蛋。
“剛出鍋的，還熱乎。”他把其中一碗往蘇晚麵前推了推，剝好一個茶葉蛋放在她碗裡，“知道你不愛吃蛋黃，我把蛋黃挖出來了。”
蘇晚的心跳漏了一拍。她確實不愛吃蛋黃，總覺得噎人，這個習慣，他記了這麼多年。
“謝謝。”她拿起勺子，輕輕攪動著碗裡的小米粥。米粥熬得很稠，米香混著淡淡的甜味，熨帖得讓人心裡發暖。
“今天沒什麼事，打算在附近轉轉。”林硯喝了口粥，狀似隨意地說，“聽說這邊有個老書店，你知道在哪兒嗎？”
蘇晚抬起頭：“知道，離這兒不遠，走路十幾分鐘。我今天畫廊不忙，可以帶你去。”
“好啊。”林硯眼裡閃過一絲笑意，“正好，想找幾本舊書。”
吃完早飯，兩人並肩往老書店走去。清晨的陽光正好，透過樹葉的縫隙灑在身上，暖洋洋的。巷子裡的老人們坐在藤椅上曬太陽，看見蘇晚，笑著打招呼：“晚晚，這是你朋友啊？”
蘇晚的臉有點紅：“嗯，老同學。”
林硯笑著朝老人們點頭問好，舉止溫和有禮。蘇晚看著他和老街坊們說話的樣子，突然覺得，他好像從未離開過。
老書店藏在一條更窄的巷子裡，門麵很小，門口掛著塊褪色的木牌，寫著“舊時光書店”。推開門，風鈴叮當作響，空氣裡彌漫著舊書特有的油墨味和黴味。
店主是個頭發花白的老爺爺，正坐在收銀台後翻著報紙，看到他們進來，抬了抬眼皮：“隨便看，看中的自己拿。”
書店裡的書架很高，幾乎頂到天花板，上麵塞滿了各種舊書，從武俠小說到學術著作，雜亂卻有序。陽光透過布滿灰塵的玻璃窗照進來，在地板上投下斑駁的光影。
林硯看得很認真，手指輕輕拂過書脊，像在尋找什麼珍寶。蘇晚跟在他身後，看著他專注的側臉，想起大學時，他總愛泡在圖書館，也是這樣，一看就是一下午。
“你看這本。”林硯從書架上抽出一本泛黃的詩集，遞到蘇晚麵前，“還記得嗎？你當年總愛在早讀時背這首。”
蘇晚接過來，是顧城的詩集，封麵上畫著個歪歪扭扭的小人。翻開第一頁，有幾行熟悉的字跡：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明——送給晚晚，願你永遠眼裡有光。”
是林硯寫的。那是大一的時候，她因為畫畫被老師批評，情緒低落了好幾天，林硯就跑遍了學校附近的書店，找到這本詩集送給她。
“都皺成這樣了，你還留著。”蘇晚的指尖拂過那行字，聲音有點發啞。
“一直放在書架上，偶爾會翻出來看看。”林硯看著她，“就像……偶爾會想起你一樣。”
蘇晚的心跳猛地加速，慌忙移開目光，假裝去看彆的書。指尖碰到一本《小王子》，翻開，裡麵夾著一張乾枯的銀杏葉，是當年他們在學校銀杏道上撿的，葉梗上還係著根細細的紅繩。
原來，他也藏著這麼多關於她的舊物。
兩人在書店裡轉了很久，林硯挑了幾本建築類的舊書，蘇晚則選了本莫奈的畫冊。結賬時，老爺爺看了看他們手裡的書，又看了看他們，突然笑了：“年輕真好，像這書裡的故事，總還有續寫的可能。”
蘇晚的臉一下子紅了，林硯卻笑著付了錢，替她拎著畫冊：“爺爺說得對。”
走出書店，已是正午。陽光熱了起來，巷子裡的貓咪蜷在牆根下打盹。林硯看了看表：“去我住的酒店附近吃點東西？那邊有家不錯的私房菜。”