秋分那天，畫廊收到一個厚厚的信封，寄件人地址是北方，沒有署名。蘇晚拆開時，指尖觸到裡麵硬挺的紙頁，帶著點熟悉的粗糙感。
是一疊畫稿。
畫的是北方的秋。金黃的白樺林，鋪滿落葉的小路，還有夕陽下的舊教學樓。筆觸乾淨利落，帶著她再熟悉不過的風格——是林硯畫的。
最後一張畫稿背麵，有幾行字，鋼筆寫的，力透紙背：“那年秋天，你說南方的桂花很香，我偷偷在素描本裡夾了片銀杏葉，想讓你記住北方的秋。後來葉子枯了，像我們斷了的聯係。現在才知道，有些葉子會落在土裡，等到來年，長出新的期待。”
蘇晚捏著畫稿，指腹撫過那行字，眼眶慢慢熱了。她想起大學時的秋天，林硯總愛撿銀杏葉給她做書簽，說“等你去了南方，看到葉子就想起我”。那時的話像顆種子，埋在時光裡，如今真的發了芽。
傍晚林硯回來時，看到蘇晚坐在畫架前，手裡捧著那疊畫稿。他脫外套的動作頓了頓，有點不好意思地笑：“前幾天整理舊物翻出來的，想著你或許會喜歡。”
“畫得真好。”蘇晚抬頭看他，眼裡的光很亮，“比我記憶裡的北方，還要美。”
“那是因為，”林硯走過來，從身後輕輕環住她，“現在看什麼，都覺得美。”
蘇晚把畫稿一張張鋪在桌上，陽光透過窗戶照進來，給畫裡的白樺林鍍上一層金邊。她突然想畫一幅畫，把北方的秋和南方的秋，拚在一起。
她調了點赭石和藤黃，在畫布左側畫北方的白樺，樹乾挺拔，葉子像燃燒的火焰；右側畫南方的桂樹，枝葉婆娑，藏著細碎的金黃。中間留白的地方，她畫了兩個並肩走的人影，腳下的路一半鋪著銀杏，一半落著桂花。
“像不像我們？”蘇晚側頭問林硯。
“像。”林硯的下巴抵在她發頂，聲音很輕，“從北方到南方，從秋天到秋天，終於走到了一起。”
來老先生傍晚來畫廊時，看到這幅未完成的畫，站著看了很久。他最近氣色好了很多，說是按蘇晚給的地址，回了趟老家，去河邊走了走。
“人老了，就愛念舊。”老先生笑著說，“但念舊不是為了回頭，是為了知道，現在的日子有多好。”
他從隨身的布袋裡拿出一個小小的木匣子，遞給蘇晚：“這是我愛人當年的畫具，她走後我一直收著，覺得放在你這裡，更合適。”
木匣子裡裝著幾支舊畫筆，杆上刻著細密的花紋，還有一塊磨得光滑的調色板，邊緣殘留著淡淡的顏料漬。蘇晚捧著木匣子，像接過一份沉甸甸的時光。
“謝謝您。”她說。
“該謝的是你們。”老先生看著那幅秋景畫，“讓我想起，愛不是留在過去，是帶著回憶，好好往前走。”
送走老先生，林硯看著那幅畫，突然說：“等畫完了，送給他吧。”
“好。”蘇晚點頭，“告訴他，北方的秋和南方的秋，能在一幅畫裡相遇。”
秋分後的第一個周末，他們去了護城河對岸的植物園。桂花開得正盛，空氣裡飄著甜香，像浸了蜜的風。林硯牽著蘇晚的手，走在鋪滿落葉的小路上，腳下發出沙沙的聲響。
“明年秋天，帶你回北方看白樺林。”林硯說，“那時候的葉子，比畫裡的還要黃。”
“好啊。”蘇晚笑著，“還要去吃學校門口的烤紅薯，你以前總說那家的最甜。”
“都依你。”林硯握緊她的手，眼裡的笑意像秋陽一樣暖。
回去的路上，蘇晚買了本新的素描本。她想，以後要畫更多的畫，畫北方的雪，南方的雨，春天的桃花，夏天的彩虹，秋天的銀杏和桂花，還有冬天裡，兩個人圍在炭盆前烤橘子的樣子。
這些畫不用寄給任何人，就放在畫廊的書架上，像一封封寫給時光的信，記錄著那些平凡卻閃光的日子。
傍晚的陽光斜斜地照進畫廊，落在那幅完整的秋景畫上。北方的白樺和南方的桂樹在畫裡相依，中間的人影牽著手，腳下的落葉連成一片，分不清是銀杏還是桂花。
林硯從身後抱住蘇晚，下巴抵著她的肩，一起看著畫。窗外的老槐樹葉子開始泛黃，像在為即將到來的冬天做準備。
“日子真好啊。”蘇晚輕聲說。
“嗯，真好。”林硯的聲音混著桂花香，落在空氣裡，像一句溫柔的承諾。
那些被歲月虧欠的時光，那些在秋光裡走失的人，終究在某個溫暖的午後，找到了屬於他們的答案。答案不在遠方，就在身邊的畫裡，在牽著的手裡，在往後每一個平凡的日子裡。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。