寒露過後，風裡帶了層薄涼。巷子裡的老槐樹葉子開始泛黃，護城河對岸的楓葉卻紅得熱烈，像被晚霞染過的綢緞。思硯背著畫夾，每天放學後都要去撿楓葉，小手攥著通紅的葉片跑回畫廊，往蘇晚懷裡一撲：“媽媽，寄給外婆！”
蘇晚正在給母親寫信，信紙攤在畫案上，旁邊堆著思硯撿的楓葉。她提筆寫下：“媽，南方的楓葉紅了，思硯說像您寄來的剪紙。他現在會寫‘外婆’兩個字了，畫裡的小人終於有了名字……”思硯湊過來，用紅蠟筆在信紙邊緣畫了個歪歪扭扭的楓葉，說是“給外婆的郵票”。
林硯下班回來時，手裡拿著個牛皮紙信封，是老家寄來的。思硯搶先接過，舉著信封對著光看，興奮地喊：“有東西！硬硬的！”拆開一看，裡麵是片壓平的酸棗葉，黃綠相間，還有母親寫的短信：“後山的酸棗熟了，摘了些曬成乾，寄給思硯當零嘴。這片葉子是你爸生前常坐的石頭邊摘的，說讓孩子看看北方的秋。”
思硯把酸棗葉夾進自己的畫夾，又從裡麵掏出片南方的楓葉，小心翼翼地放進母親的信封裡：“給外婆換著看。”林硯笑著幫他把信封收好，說：“等媽媽寫完信，我們一起寄回去，讓外婆知道楓葉和酸棗葉成了好朋友。”
畫廊的牆上新掛了幅蘇晚的畫，《楓影裡的家書》。畫中石桌上攤著信紙，旁邊散落著紅楓與黃菊，一個小小的身影正踮腳往信封裡塞楓葉，正是思硯的模樣。來老先生來看畫時，指著畫裡的信封說：“這信裡藏著南北的秋，比任何顏料都動人。”
“爺爺，寶寶也會寫信了。”思硯舉著自己的畫紙跑過來，上麵用拚音夾雜著漢字寫著：“外婆，吃果果酸棗乾），看葉葉楓葉）。”旁邊畫著個舉著楓葉的小人，旁邊跟著三個手拉手的圓圈，是他們一家三口。
老先生接過畫紙，從懷裡掏出副老花鏡戴上，仔細看了半天，笑著說：“比我小時候寫的強多了，有靈氣。”他從書架上取下本舊信紙，遞給思硯：“用這個寫，紙厚，能把楓葉的香留住。”
思硯的“家書”越寫越厚。有時是片被蟲蛀過的楓葉，他說“這是楓葉寶寶生病了”；有時是顆撿來的橡果，說是“給外婆當棋子”；還有次，他把自己掉的乳牙包在紙裡，說“外婆看看寶寶長大的證據”。蘇晚把這些“家書”都收在個木盒裡，和母親寄來的酸棗乾、父親的舊照片放在一起，像個藏滿時光的百寶箱。
重陽節那天，巷子裡的街坊聚在畫廊賞秋。老板娘端來剛蒸的重陽糕，上麵撒著桂花；張爺爺彈起了舊三弦，唱著“九月九，飲菊酒”；思硯舉著他的“家書”，給每個人念自己寫的“詩”：“楓葉紅，外婆笑，寶寶盼你早來到。”
“這詩比三弦還動人。”張爺爺放下琴弦，抹了把眼淚，“想我那遠在他鄉的孫子了，也該給他寫封信了。”蘇晚看著大家的樣子，突然覺得，所謂牽掛，從來都不是沉重的負擔，而是像這楓葉一樣，紅得熱烈，卻藏著溫柔的期盼。
林硯帶著思硯去後山采野菊，說是要給母親寄去泡茶。小家夥提著小竹籃，在草叢裡扒拉，采到朵半開的野菊就歡呼雀躍，舉著往林硯鼻子上湊：“爸爸聞，香不香？”林硯笑著點頭，幫他把花枝上的刺摘掉，自己的手指被紮了下，卻毫不在意。
蘇晚站在山坡上，看著父子倆的身影被夕陽染成金紅色，像幅溫暖的油畫。她想起母親說的，林硯小時候也這樣，總愛采野花給她，說是“媽媽比花好看”。如今他的兒子也學著他的模樣，把最樸素的歡喜，捧給最牽掛的人。
回來的路上，思硯趴在林硯背上睡著了，手裡還攥著朵野菊。蘇晚接過竹籃，裡麵的野菊散發著清苦的香，混著楓葉的甜，像杯剛泡好的茶。她把野菊小心地夾進信紙裡，寫下：“媽，思硯采的野菊，比後山的更有勁兒。等您來，我們一起去護城河散步，看楓葉落滿水麵，像您剪的紅鯉魚……”
信寄出去那天，思硯非要自己貼郵票。他踮著腳把郵票按在信封上，又在旁邊貼了片楓葉，說是“給郵遞員叔叔當路標”。蘇晚看著他認真的側臉，突然覺得，這些藏在“家書”裡的瞬間，比任何華麗的禮物都更珍貴——是孩子歪歪扭扭的字跡，是父親被紮破的手指，是母親寄來的酸棗葉，是每個平凡日子裡，都藏著的、想要與你分享的細碎歡喜。
夜裡，思硯的畫夾放在床頭，裡麵的楓葉被月光照得透亮。蘇晚和林硯坐在院子裡，看著老槐樹上的黃葉簌簌落下，像在說個關於告彆的故事。林硯拿起思硯寫的“家書”，輕聲念著上麵的拚音和漢字，眼裡的光像落滿了星星。
“你說，媽媽收到信會哭嗎？”蘇晚輕聲問。
“會的，”林硯笑著點頭，“但那是甜的眼淚。”
楓影在夜色裡晃動，像個溫柔的擁抱。這個秋天，他們在紅葉與家書中，讀懂了思念的意義——就像楓葉年複一年地紅，就像信紙上的字跡越來越工整，愛與牽掛，也會這樣，在時光裡慢慢沉澱，紅得熱烈，卻暖得長久。
而那些跨越山水的“家書”，終將像這滿地的楓葉，把每個思念的瞬間，都鋪成通往相聚的路，等那個最牽掛的人，踩著紅葉而來，笑著說聲：“我來了。”
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。