除夕的暮色來得早，剛過酉時，巷子裡就飄起了飯菜香，混著硫磺味的鞭炮碎屑，在青石板上落了薄薄一層。思硯踮著腳，幫林硯往門框上掛燈籠，紅綢做的燈籠麵繡著金線，被他拽得歪歪扭扭，穗子掃過臉頰，癢得他直縮脖子。
“要掛正了才好看，”林硯把燈籠繩係在門楣的木鉤上，手指在繩結上繞了三圈，“你外婆總說‘除夕掛燈，歲歲光明’，這燈籠得亮到天明，照得晦氣都不敢進門。”他從兜裡摸出包蠟燭，紅蠟上印著“福”字，“等會兒點上，比去年的燈籠還亮。”思硯舉著根蠟燭湊過去，火苗在風裡晃，差點燒到燈籠穗，林硯趕緊護住，他卻笑得歡：“像給燈籠點生日蠟燭呢。”
蘇晚在廚房煎魚，油星“滋啦”濺在鍋沿，魚肉的焦香混著蔥薑味漫出來。母親寄來的臘腸掛在房梁上，紅得發亮，“這是你外婆灌的，說‘除夕的肉得帶點甜，日子才黏糊’。”她把蒸好的年糕擺在瓷盤裡，白胖的年糕上點著紅點，像撒了把小瑪瑙。思硯捏了塊塞進嘴裡，糯米的黏裹著紅糖的甜，他含混著說“比糖果還黏牙”。
來老先生的孫女抱著個布包過來，裡麵是她家剪的窗花，紅紙上剪著胖娃娃抱魚，邊緣還鑲著金粉。“我爺爺說，除夕的窗花要貼在玻璃窗上，燈一照，紅堂堂的才像年，”她把窗花遞給蘇晚，幫思硯把燈籠穗係整齊，“我們的燈籠對著掛，夜裡亮起來，像兩串小太陽。”
思硯立刻從兜裡掏出塊酥糖，是蘇晚剛炸的，外麵裹著芝麻，“給你吃，比灶糖還酥”。兩個孩子蹲在門檻邊，看大人們貼春聯，墨汁的香混著糨糊味，在風裡飄得遠。思硯的指尖沾著紅顏料，是剛才塗燈籠穗蹭上的，他往春聯空白處按了個小巴掌印，說“給爺爺的字蓋個章”。老先生坐在堂屋的太師椅上，看著滿地的紅紙說：“這除夕啊，看著是忙年，其實是把一年的念想都裹進紅布裡。燈籠亮著，餃子煮著，等著遠方的人進門，說聲‘我回來了’，比什麼都金貴。”
街坊們來串門時，手裡都帶著年禮。張奶奶端來碗蜜餞，“給孩子當零嘴，甜到開春”；老板娘拎著串鞭炮，“等零點放，響得全村都聽見”；思硯舉著他的小巴掌印春聯，給每個人看，紅顏料蹭在彆人衣襟上，惹得大家直笑“思硯把年氣印在身上了”。
年夜飯擺上桌時，燈籠已經亮了，紅光透過窗紙，把屋裡照得暖融融的。魚盤擺在正中，頭朝東尾朝西，蘇晚說“這是‘年年有餘，頭朝福來’”。思硯捧著餃子碗，裡麵臥著個硬幣餃子，是他特意做的記號，捏了個小揪揪，“這個給外婆留著，等她來了煮給她吃”。林硯往他碗裡夾了塊臘腸，“快吃，外婆在電話裡說，她那邊也包了餃子，就等著跟我們視頻守歲”。
守歲時，電視裡的春晚正熱鬨，思硯趴在窗邊看煙花，絢爛的光映在他眼裡，像落了把星星。林硯往爐子裡添了塊柴，火星子濺出來，映得燈籠的影子在牆上晃。蘇晚把壓歲錢塞進紅封袋，上麵寫著“長命百歲”，“這是外婆讓我轉交的，說等見麵了再給大的”。思硯把紅封袋塞進枕頭底下，說“要枕著壓歲錢睡覺，夢裡能見到外婆”。
快到零點時，巷子裡的鞭炮響成一片，思硯捂著耳朵，卻笑得眼睛眯成縫。林硯抱著他站在門口，燈籠的紅光落在雪地上，像鋪了條紅地毯。“聽，這是舊年在走，新年要來啦，”林硯指著遠處的煙花，“外婆說，煙花飛得越高，願望越容易實現。”思硯閉上眼睛，雙手合十，小嘴裡嘟囔著“希望外婆明天就來”。
夜裡，燈籠還亮著，紅光透過門縫鑽進來，在地上畫著細長的線。思硯躺在被窩裡，手裡攥著外婆寄來的小布老虎，說是“讓老虎陪著燈籠守歲”。蘇晚坐在床邊，給他講除夕的故事，說“這燈籠亮一整夜，是在給回家的人照路，就像我們的牽掛，亮在心裡，再遠的路，外婆也能順著光找到家”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的紅棉襖，是用母親寄來的綢緞縫的，上麵繡著金線的福字。“明天穿這個拜年，”他把棉襖放在床頭，“新年要穿紅，像裹著燈籠的暖。”蘇晚摸著綢緞的滑，突然覺得這除夕的燈籠裡，藏著最滾燙的盼——是孩子按在春聯上的掌印，是老人的窗花，是街坊的鞭炮，把舊年的尾都染成了新年的紅。
這個除夕，沒有驚天動地的團圓，隻有桌上的年夜飯、門口的紅燈籠和家人的守候，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最濃的年味，從來都藏在這些跳動的紅裡——是思硯沾著顏料的指尖，是老先生的太師椅，是林硯掛燈的手，是除夕夜裡那片溫暖的光，藏著歲月的期盼與新生。
而那些亮在門口的燈，那些盛在碗裡的甜，那些藏在心裡的念，終將像這漸濃的春意一樣，在時光裡慢慢鋪展，讓每個新年的日子，都帶著燈籠的紅，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著推開家門，說聲“我回來了，燈籠真亮啊”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。