大年初一的晨霧還沒散，鞭炮的碎屑就在雪地上鋪了層紅絨毯。思硯穿著新做的紅棉襖，兜裡揣著壓歲錢，踩著碎雪往張奶奶家跑，棉鞋踩在雪上“咯吱咯吱”響，像踩著串甜滋滋的糖瓜。空氣中飄著股複雜的香，有鞭炮的硫磺味，有鄰居家炸丸子的油香，還有窗台上供著的糖果香，混在一起，就是蘇晚說的“年味”。
“慢點跑，彆摔著新衣服。”林硯跟在後麵，手裡拎著個紙包，裡麵是給街坊們拜年的糕點，“你外婆總說‘新年的腳步要輕，彆驚了福氣’，這頭一天拜年，得帶著笑，多說吉利話。”他把紙包往思硯懷裡塞了塞，“見了長輩要磕頭，壓歲錢得雙手接，這是老理兒。”思硯停下來，把棉襖上的盤扣係好，紅綢子的穗子垂在胸前，他拍著兜裡的硬幣說：“我要把壓歲錢給外婆存著，等她來了買花糕。”
蘇晚在院裡擺供桌，紅布鋪在條案上，擺著蘋果、橘子和剛蒸的棗饃，饃頂上點著紅點，像落了顆小太陽。母親寄來的錫香爐擦得鋥亮，裡麵插著三炷香，煙氣嫋嫋地往天上飄，“這是你外婆求來的平安香，”她把思硯的新鞋擺在供桌旁，“說讓老祖宗看看孩子長個子了，新鞋都快穿不下了。”思硯湊過去，對著香爐拜了三拜，小聲說：“祖宗保佑外婆早點來，我們一起吃花糕。”
來老先生的孫女穿著件粉夾襖，手裡捧著串糖葫蘆，山楂裹著晶瑩的糖殼，在陽光下閃著光。“我爺爺說，新年的糖葫蘆要吃頭一串，酸裡帶甜，日子才紅火，”她把糖葫蘆舉到思硯嘴邊，“給你咬一口，沾沾年味。”思硯咬了顆山楂，酸得眯起眼，糖衣在舌尖化開，甜得他直咂嘴：“比灶糖還黏呢。”
街坊們的院裡都掛著新燈籠，有的畫著胖娃娃，有的繡著喜鵲登梅，風一吹就轉著圈兒笑。張奶奶正站在門口撒芝麻，說是“芝麻開花節節高，新年日子往上跑”，見了思硯就往他兜裡塞花生，“吃了長生果，活到九十九”。老板娘的雜貨鋪裡擠滿了人，孩子們圍著糖畫攤子轉，老師傅手裡的糖勺在青石板上繞出條鱗光閃閃的龍，引得一片叫好。思硯踮著腳看，龍嘴裡的糖珠晶瑩剔透，他心裡想：“外婆要是在，肯定會給我買條最大的。”
中午的年飯最是熱鬨。蘇晚燉的肉在砂鍋裡“咕嘟”冒泡，肉香從廚房漫出來，勾得思硯總往灶台邊跑。林硯在堂屋擺桌子，青花瓷碗裡盛著黃澄澄的炸糕，油亮的紅燒魚臥在盤子裡，還有蒸得胖乎乎的元寶饅頭，每個褶子裡都塞著顆蜜棗。“外婆說‘新年的飯要剩點，叫年年有餘’，”蘇晚把最後一盤涼拌菜端上來，“但魚不能動，得留到初五，說是‘留財’。”思硯盯著魚眼睛，突然說：“等外婆來了，我們再做條大的，讓她吃魚肚子上的肉。”
下午的陽光斜斜地照進院，思硯和小夥伴們在雪地裡滾鐵環，鐵環“哐啷哐啷”響，驚飛了簷下的麻雀。林硯坐在廊下抽煙袋，看著孩子們瘋跑，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，和遠處的鞭炮聲應和著。蘇晚坐在窗邊納鞋底，線軸轉得飛快，鞋底上繡的“福”字已經有了輪廓，“這是給外婆納的，”她把線拉緊，“新年納的鞋底，針腳裡都帶著暖，穿在腳上不凍腳。”
傍晚的炊煙混著鞭炮的硝煙，在村子上空織成層暖融融的霧。思硯的棉襖上沾著雪，兜裡的花生殼掉了一路，他舉著顆糖瓜跑回家，說是“給外婆留的，這是灶王爺吃過的，甜”。蘇晚把糖瓜放在碟子裡，擺在窗台上，月光落在糖瓜上，像鍍了層銀。
“要給外婆寄包年貨，”林硯把酥糖、蜜餞往布包裡裝，“讓她嘗嘗我們這邊的年味，說我們的炸糕比她做的還糯。”思硯找來張畫，上麵畫著個大紅門，門裡擺著滿桌的菜，一個小人舉著筷子等，說是“外婆看到就知道我們在等她一起吃年飯”。他把畫貼在布包上，漿糊乾了，紙邊有點卷，卻像張熱情的請柬。
夜裡的村子靜下來，隻有偶爾的鞭炮聲從遠處傳來，像誰在偷偷笑。思硯躺在被窩裡，手裡攥著顆蜜棗，說是“給外婆的夢中零食”。蘇晚坐在床邊，給他講新年的故事，說“這年味啊，是盼頭熬出來的，就像灶上燉的肉，得慢慢咕嘟，香味才鑽心。我們等外婆，也是在熬這年味，等她來了，這香味才夠濃”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉坎肩，是用母親寄來的碎花布縫的，裡子絮著新棉，“明天穿這個去逛廟會，”他把坎肩放在床頭，“廟會上人多，這坎肩輕便，揣著糖瓜也方便。”蘇晚摸著布麵的軟，突然覺得這新年的年味裡，藏著最濃稠的盼——是孩子兜裡的糖瓜，是老人的花生，是街坊的炸糕，把日子的甜都熬成了團。
這個新年，沒有驚天動地的熱鬨，隻有巷裡的笑語、桌上的飯菜和家人的惦念，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最地道的年味，從來都藏在這些盼團圓的心思裡——是思硯沾著糖渣的指尖，是老先生的煙袋，是林硯裝年貨的手，是新年夜裡那縷甜絲絲的香，藏著歲月的溫軟與期盼。
而那些撒在雪上的紅，那些盛在碟裡的甜，那些藏在布包裡的念，終將像這漸暖的春風一樣，在時光裡慢慢發酵，讓每個等待的日子，都帶著年味的濃，帶著相聚的甜，等那個最牽掛的人，笑著走進院門，說聲“這院子裡的味，和我夢裡的一模一樣呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。