清明的晨霧還沒散儘，田埂邊的艾草已經冒出了肥嫩的綠。思硯挎著小竹籃，跟著林硯往坡上走，露水打濕了褲腳，涼絲絲的，卻擋不住艾草的清苦香氣，混著泥土的腥氣往鼻孔裡鑽，像喝了口帶勁的薄荷茶。
“要挑葉寬的，絨毛多的，”林硯蹲下身，手指捏住艾草的莖，輕輕一掐就斷了，斷口處冒出青白的汁，“你外婆總說‘清明采艾，辟邪招福’，這時候的艾草最嫩，煮水洗澡不蟄皮膚，曬乾了還能做艾條。”他把采好的艾草放進竹籃，綠色的葉子很快堆成了小山，“等會兒回去給你煮個艾草蛋，吃了不鬨春困。”思硯學著他的樣子掐艾草，卻被絨毛蹭得手心發癢，他舉著沾著草汁的手笑：“像抹了綠顏料。”
蘇晚在院裡的石臼邊搗艾草，木杵落下的“咚咚”聲很有節奏，把艾草搗成黏糊糊的綠泥。母親寄來的粗布篩子放在旁邊，篩著搗好的艾絨，“這是你外婆用了半輩子的篩子，”她往艾泥裡摻麵粉，“說‘好艾得細篩，做出來的青團才不紮嘴’。”思硯湊過去聞，艾香混著麵香，他突然說：“要給外婆留幾個青團，讓她嘗嘗帶露水的艾草味。”
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家蒸的艾窩窩，青綠色的團子上沾著芝麻，“我爺爺說，清明的艾要多吃，祛濕健脾，”她把竹籃放在石桌上，幫蘇晚把篩好的艾絨收進布袋，“我們的窩窩配著你的青團，一蒸一煮，都藏著艾草的勁。”
思硯立刻從竹籃裡抓了把新鮮艾草遞過去，兩個孩子蹲在石臼邊，看艾泥在木杵下慢慢變稠，綠色的汁順著石臼縫往下滴，在地上積成小小的綠點。思硯的鞋麵上沾著泥，是剛才在田埂上崴腳蹭的，他卻不在意，指著院裡晾著的艾草說“它們在曬太陽，像外婆曬的草藥”。老先生坐在堂屋的竹椅上，用艾條熏著屋子，青煙嫋嫋地繞，“這艾草啊，看著普通，用處卻大。清明一到，采些掛在門楣上，蚊蟲不進家，邪氣也繞著走，像你外婆，總說‘草木有情，能護著人’。”
街坊們來討艾草時，手裡都帶著些清明吃食。張奶奶端來碗薺菜餛飩，“新薺菜鮮，配著艾草茶喝，解膩”；老板娘拎著袋饊子，“炸得酥酥的，就著青團吃正好”；思硯舉著他的小竹籃，給每個人看剛采的艾草，草葉掃過饊子袋，惹得大家直笑“思硯給饊子加了藥香”。
青團蒸好時，籠屜一掀，艾草的清香“呼”地湧出來，青綠色的團子冒著熱氣，像顆顆圓滾滾的綠寶石。思硯拿起一個，燙得直換手，卻還是咬了口，豆沙餡的甜混著艾草的苦，在舌尖化開，他咂咂嘴說“比糖糕有味道”。蘇晚給他倒了杯艾草茶，“慢點吃，外婆說‘清明的吃食要帶點苦，才記得住先人的好’”。
“要給外婆寄包艾絨，”林硯把篩好的艾絨裝進布袋，“讓她做艾枕，說我們的艾草曬得乾，枕著睡得香。”思硯找來張畫，上麵畫著片艾草田，旁邊有個小人在采艾，說是“外婆看到就知道我們采了好多艾草”。他把畫貼在布袋上，糨糊被風吹得半乾，紙邊微微卷著，卻像片舒展的艾葉。
傍晚，夕陽把艾草染成金綠色，晾在繩上的艾草葉慢慢卷起來，香氣卻更濃了。蘇晚用艾草煮了水，給思硯泡腳，溫熱的水帶著草木的澀，思硯把腳泡在盆裡，說“比冬天的熱水澡舒服”。林硯坐在旁邊，給他講清明的故事，“這艾草長在田埂邊，沒人特意種，卻年年都長，像先人留下的念想，不管過多少年，總在心裡紮根”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的布衫，是用母親寄來的淺綠細布縫的，袖口繡著小小的艾草葉。“明天穿這個去上墳，”他把布衫放在床頭，“天暖了，這布透氣，像裹著艾草的清。”蘇晚摸著布麵的柔，突然覺得這清明的艾草裡，藏著最綿長的念——是孩子采艾的竹籃，是老人的艾窩窩，是街坊的薺菜，把春天的暖都釀成了憶。
這個清明，沒有驚天動地的悲戚，隻有田埂的艾草、籠裡的青團和家人的惦念，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最深的緬懷，從來都藏在這些草木的氣息裡——是思硯沾著草汁的指尖，是老先生的艾條，是林硯搗艾的手，是清明夜裡那縷清苦的香，藏著歲月的厚重與期盼。
而那些掛在門楣的艾，那些蒸在籠裡的團，那些藏在袋裡的絨，終將像這漸深的春意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個思念的日子，都帶著艾草的清，帶著相守的暖，等那個最牽掛的人，笑著拿起艾絨，說“這艾香，和我年輕時采的一模一樣呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。