夏至的日頭把柏油路曬得發軟，院牆上的爬山虎綠得淌油，葉縫裡藏著的蟬“知了——知了——”地叫，聲嘶力竭的，像要把整個夏天的熱都喊出來。思硯趴在竹床上，腳丫子搭在床沿，手裡搖著把蒲扇，扇葉掃過腳踝，帶起陣微癢的風，他盯著窗台上的玻璃罐，裡麵養著隻剛脫殼的蟬，嫩白的翅膀正慢慢變黑。
“彆總盯著看，蟬脫殼時最嬌貴。”蘇晚端著盆井水湃的西瓜進來，瓜皮上還掛著水珠，“你外婆總說‘夏至聽蟬，晝長夜短’，這蟬得在夏至前後爬出來，脫了殼才能飛，就像麥子熟了要收割，都是老天爺定的時辰。”她用刀把西瓜劈開，紅瓤裡嵌著黑籽，甜香混著水汽漫出來，“吃塊涼瓜，敗敗心火，等會兒帶你去河邊摸魚。”思硯抓起塊瓜，汁水流在手背上，他舔著嘴說：“要給外婆留塊最甜的，中間那塊沒籽的。”
林硯在院裡搭涼棚，竹竿插進土裡的“噗嗤”聲混著蟬鳴，像支熱鬨的歌。他把曬好的蘆葦席鋪在棚頂，席子的紋路裡還留著去年的陽光味，“外婆說‘夏至搭棚，能躲半邊日頭’，這棚子得搭在樹蔭下，坐著才不曬。”思硯跑過去幫忙扶竹竿，卻被地上的蟬蛻絆倒，他撿起那半透明的殼，像片精巧的盔甲，“給外婆當小玩意兒，她說過蟬蛻能入藥。”
來老先生的孫女拎著竹簍過來，裡麵是她家剛摘的香瓜，黃澄澄的皮上帶著白紋，切開的瓣上沾著蜜似的汁。“我爺爺說，夏至的香瓜要趁涼吃，冰在井水裡，甜得能粘住嘴，”她把竹簍放在涼棚下，幫林硯把席子邊角係牢，“我們的香瓜配著你的西瓜，一黃一紅，像把夏天的甜都擺進了盤裡。”
思硯立刻從玻璃罐裡撈出片蟬蛻遞過去，兩個孩子蹲在涼棚下，看螞蟻把西瓜籽搬進洞裡，一趟又一趟，忙得不停歇。思硯的背心沾著汗，貼在背上像塊濕抹布，他卻不在意，指著天邊的雲說“那朵像外婆納鞋底的線團”。老先生坐在棚下的竹椅上，用艾草葉扇著風，“這蟬鳴啊，聽著吵，其實是在喊人珍惜涼快。夏至白天最長，熱得也最狠，但過了這日，白天就一天比一天短，像日子，有長有短才叫全。你外婆不就總說‘熱到極致，就該盼秋涼了’？”
街坊們來借涼席時，手裡都帶著些解暑物。張奶奶端來碗酸梅湯，“加了冰糖，冰鎮過的，喝著透心涼”；老板娘拎著袋炒南瓜子，“嗑著玩，聽蟬鳴正好解悶”；思硯舉著他的玻璃罐，給每個人看裡麵的蟬，蟬翅扇動帶起的風，惹得大家直笑“思硯養了個夏日小喇叭”。
傍晚，太陽斜斜地掛在樹梢，蟬鳴漸漸歇了些。林硯帶著思硯去河邊摸魚，河水被曬得溫溫的，小魚在腳邊遊來遊去，像群銀閃閃的小箭頭。思硯貓著腰抓，手指剛碰到魚鱗，魚就“嗖”地溜走了，他濺了滿身水，卻笑得直不起腰：“魚比泥鰍還滑！”蘇晚在岸邊鋪了塊布，擺著切好的瓜，“彆往深水裡去，外婆說‘夏至的河水看著淺，底下有暗流’。”
“要給外婆寄罐蟬蛻，”林硯把曬得乾透的蟬蛻裝進小陶罐，“讓她泡水喝，說我們的蟬蛻帶著樹影的涼。”思硯找來張畫，上麵畫著棵大樹，樹上爬著蟬，樹下有個小人在摸魚，說是“外婆看到就知道夏天有多熱鬨”。他把畫貼在陶罐上，糨糊被汗水浸得發潮，卻粘得牢牢的。
夜裡，蛙鳴接替了蟬聲，在稻田裡此起彼伏。思硯躺在涼棚的竹床上，手裡攥著塊西瓜皮，說是“給外婆的小書簽，帶著甜香味”。蘇晚坐在旁邊搖著蒲扇，給他講蟬的故事，說“這蟬在土裡待了好幾年，就等夏至這幾十天，把嗓子喊啞了也甘願，像我們等外婆來，哪怕盼得再久，見麵時也覺得值”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的麻布睡衣，是用母親寄來的細麻布縫的，袖口繡著小小的蟬。“晚上穿著睡覺，”他把睡衣放在竹床邊，“天熱，這布透氣，像裹著晚風的涼。”蘇晚摸著麻布的軟，突然覺得這夏至的蟬鳴裡，藏著最熱烈的盼——是孩子養的蟬，是老人的香瓜，是街坊的酸梅湯，把夏天的熱都釀成了甜。
這個夏至，沒有驚天動地的清涼，隻有院中的蟬鳴、碗裡的瓜果和家人的嬉鬨，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最鮮活的夏日，從來都藏在這些喧鬨的生機裡——是思硯沾著泥水的指尖，是老先生的艾草扇，是林硯摸魚的手，是夏至夜裡那縷漸起的蛙聲，藏著歲月的熱烈與期盼。
而那些樹上的蟬，那些碗裡的瓜，那些藏在罐裡的蛻，終將像這漸短的白晝一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著蟬鳴的響，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著坐在涼棚下，說聲“這蟬鳴，比我記憶裡的還要熱鬨呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。