外婆的布鞋踩在院門口的青石板上時，簷下的燕子突然“撲棱棱”飛起，繞著桃樹轉了兩圈。思硯牽著外婆的手往裡走，看她眼睛亮晶晶地掃過每一處：東牆根的艾草發了新苗，西角的醃菜缸還蓋著石板，就連去年冬天封的酒壇，都好好地蹲在雪化後的泥地裡。
“沒變，啥都沒變。”外婆的手在桃樹乾上摩挲著，樹皮的粗糙硌得她指尖發癢，“這樹比去年粗了圈，你看這疤——”她指著個小傷口，“是前年思硯爬樹摔的吧？”
思硯臉一紅，趕緊點頭。蘇晚已經在灶間忙開了，柴火“劈啪”地響，煙從煙囪裡鑽出來，在藍天上扯出條淡青的帶子。“先燒鍋熱水，洗去路上的乏。”她往鍋裡扔了把艾草，“你最愛這味，說洗著舒坦。”
外婆坐在堂屋的竹椅上，看著思硯把藤箱裡的東西一樣樣往外拿：桂花糕的甜香漫出來時，她捏了塊放進嘴裡，眯著眼說“比去年的桂花足”；摸到醃菜罐的油紙時，她笑“還是蘇晚細心，知道我怕漏”；最後看到那個裝貝殼的鐵皮盒，她把思硯拉到懷裡，指腹蹭過他手背上的薄繭，“這是幫你林叔澆地磨的吧？我們硯兒能乾活了。”
來老先生拄著拐杖進門時，手裡拎著個紙包，裡麵是剛出爐的芝麻燒餅。“就知道你今天到，”他把燒餅往桌上一放，“熱乎的，配著豆漿吃。”外婆趕緊起身招呼，兩人拉著手嘮起家常，說去年的雪多大，說今年的桃花多旺，說思硯數花苞時數錯了三顆。
思硯蹲在灶台邊，看蘇晚烙桃花餅。麵團在鍋裡鼓起，邊緣泛著金黃，她往上麵撒了把新采的桃花瓣，香得人直咽口水。“外婆，你看這餅！”他舉著剛出鍋的餅跑出去，餅上的熱氣熏得他眼睛發酸。
外婆接過來，沒先吃，而是用手指撚起片花瓣，放在鼻尖聞：“是咱院的桃花味，錯不了。”她咬了口餅，突然指著思硯的藍布衫，“這不是我那件舊衫嗎？你穿倒合身，就是袖口短了點——趕明兒我給你接截布。”
林硯從地裡回來，手裡拎著捆新鮮的菠菜，綠得發亮。“剛從菜畦割的，”他把菜遞給蘇晚，“炒個菠菜雞蛋，給你接風。”外婆看著他沾著泥的褲腳，笑著說“還是老樣子，下地總不愛穿膠鞋”，像在說個再熟悉不過的秘密。
傍晚的炊煙又升起來了，比午時的更濃，在院子上空打著旋。思硯搬了個小馬紮，坐在外婆旁邊，看她用碎布拚鞋底。彩色的布條在她手裡轉著，很快就拚出朵桃花的形狀。“等這鞋底納好了，給你做雙新鞋。”外婆的頂針在陽光下閃著光，“比你王嬸做的結實。”
院門外傳來孩子們的笑聲，是來老先生的孫女帶著夥伴們來玩。她們手裡舉著風箏，線軸在手裡轉得飛快。“外婆，你看我的鷹風箏！”思硯跑過去接過風箏，逆風跑了幾步，鷹風箏“呼”地飛起來，翅膀在夕陽裡閃著紅。
外婆坐在竹椅上，看著風箏越飛越高，手裡的針線卻沒停。思硯跑回來時，額頭上全是汗，她掏出手帕給他擦，帕子上繡著的艾草，正是去年芒種時思硯幫著收的那批種子發的芽。
“風箏線攥緊點，”外婆笑著說，“彆像去年那樣，線斷了哭鼻子。”思硯不好意思地撓撓頭，突然發現外婆的鬢角真的比照片裡白了些，但笑起來時，眼角的紋路裡盛著的光，比任何時候都暖。
晚飯時，桌上擺著菠菜雞蛋、桃花餅、薺菜豆腐羹，還有外婆帶來的醬鴨。思硯給外婆盛了碗羹，裡麵放了四顆蓮子——他數得清清楚楚。“慢點喝，”外婆用勺子攪了攪羹，“燙。”
窗外的炊煙漸漸散了，融進暮色裡。思硯看著桌上的碗筷，看著外婆和蘇晚說著話，看著林硯給來老先生遞煙，突然覺得，所有等待的日子都像這炊煙，看著輕飄飄的，卻早把牽掛揉進了風裡，等風吹到身邊時，一呼吸，全是家的味。
而外婆的手，還在輕輕拍著他的後背，像無數個過去的夜晚那樣，慢聲細語地講著故事。思硯靠在她懷裡，聞著熟悉的艾草香，聽著院裡的蟲鳴，突然明白：所謂團圓，就是炊煙升起時，有人在灶前烙餅，有人在院裡看風箏，有人在身邊說“慢點吃，燙”。
這院裡的炊煙，從來都不隻是煙，是把日子的暖擰成了繩，一頭拴著走出去的人，一頭拴著等在家的人，不管走多遠，隻要煙升起來，就知道，有人在火邊守著，把牽掛，熬成了鍋裡的熱湯，餅裡的甜香，和掌心的溫度。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。