午後的陽光斜斜地穿過簷角，在青磚地上投下格子狀的光斑。思硯蹲在廊下，看著外婆坐在竹椅上納鞋底，銀針在布麵上穿梭，留下細密的針腳。“這針腳得密點，不然穿不住。”外婆用頂針頂著針尾，“你林叔那雙腳，走山路跟踩風火輪似的，不結實點撐不過仨月。”
思硯伸手摸了摸鞋底的紋路，粗糲的棉布上沾著點漿糊的硬殼，是外婆特意熬的米漿，說這樣鞋底能挺括些。“蘇姨說，林叔昨天又去後山幫王婆家挑水了，回來鞋上全是泥。”他想起早上林硯蹭掉的鞋跟，“要不我去把他的鞋補補？”
外婆笑著把針線往他手裡一塞：“你那手藝？彆把鞋麵戳爛了。”話雖這麼說，還是捏著他的手教他起針，“從裡往外紮，針腳彆歪，跟寫字似的，橫平豎直才好看。”銀針在兩人手裡傳遞，外婆的指腹磨出了厚繭，蹭得思硯的手背有點癢。
院門外傳來自行車鈴鐺聲，蘇晚挎著竹籃走進來，籃子裡晃著幾顆圓滾滾的野山楂。“後山摘的，酸得人咧嘴，”她往思硯手裡塞了一顆，“林硯在後麵扛著柴，說要給灶膛備著過冬。”話音剛落，林硯就扛著柴捆進來了，額上的汗順著下巴滴，打濕了胸前的衣襟。
“歇會兒再劈。”思硯趕緊遞過毛巾，看著他把柴堆在灶間門口，整整齊齊碼成小塔。林硯擦著汗笑：“趁天好，多備點，免得冬天雪封山。”他瞥見思硯手裡的針線和半隻鞋底，突然打趣，“喲，我們思硯要學做針線活了？以後誰嫁你可享福了。”
思硯的臉騰地紅了，把鞋底往外婆懷裡一塞：“我才不學，紮得手疼。”外婆笑著拍了拍他的背：“傻小子，學這個不是為了做鞋，是讓你知道，過日子就得一針一線慢慢來，急不得。”
蘇晚坐在石凳上，把野山楂倒進竹匾裡，用清水衝洗。山楂的酸氣混著陽光的暖，在院裡漫開。“思硯，你上次畫的那幅桃花圖呢？我娘說想看看。”她用竹簽去山楂核，動作麻利得很，“她說你把花瓣畫得跟真的似的，連露珠的反光都畫出來了。”
“在我屋抽屜裡。”思硯起身要去拿，被外婆叫住：“彆跑，讓你林叔去。他剛扛完柴，正好活動活動。”林硯樂嗬嗬地應著，往屋裡走時，腳步在門檻上頓了頓——那門檻被磨得溜光，是他小時候總踩著玩，後來又幫著換過兩次木邊，現在上麵還留著他刻的歪歪扭扭的“林”字。
思硯蹲在蘇晚旁邊，看她把去核的山楂撒上糖，裝進玻璃罐裡。“這樣醃著，冬天就能泡水喝了。”蘇晚用筷子攪拌著，“去年你咳嗽，喝了三罐才好，還記得不？”思硯當然記得，那時候蘇晚每天早晚都給他端來，酸中帶甜的味道，比藥好聞多了。
外婆納著鞋底，看著兩個孩子湊在一起忙活，嘴角的皺紋都舒展開了。簷角的燕子窩又添了新泥，幾隻雛鳥探著頭叫，大燕子飛進飛出地喂食。思硯抬頭看，陽光正好落在燕窩上，把泥巢照得金燦燦的，像個盛滿了光的小房子。
林硯拿著畫出來時，手裡還多了個布偶，是思硯小時候縫的兔子，耳朵掉了一隻，被他找了塊紅布補上，歪歪扭扭的卻很顯眼。“這個你還留著？”思硯接過畫，看著那隻缺耳朵的兔子，突然笑了，“當年縫的時候紮了七次手。”
“外婆說，這是你第一個像樣的活計。”林硯把兔子放在竹椅上，“跟那鞋底一個理，不紮幾次手，哪能學會呢。”蘇晚湊過來看畫，指著角落裡的小身影：“這不是我嗎？你把我畫得跟個小泥猴似的。”畫裡的小女孩蹲在桃樹下，手裡攥著顆沒吃完的山楂，裙擺上沾著草屑，正是去年摘山楂時的模樣。
思硯撓撓頭：“那時候你本來就像……”話沒說完就被蘇晚用沾著糖的手指戳了胳膊，甜絲絲的觸感讓他縮了縮脖子。外婆在旁邊笑：“彆鬨，看把糖蹭他身上。”手裡的銀針穿梭得更快了，鞋底上的花紋漸漸清晰，是朵簡單的桃花，和院門口那棵樹上開的一模一樣。
夕陽西下時，柴堆已經碼得整整齊齊，玻璃罐裡的山楂浸在了糖水裡，畫被蘇晚小心地卷起來收著，缺耳朵的兔子擺在窗台，正對著燕窩。思硯坐在門檻上，看著外婆把納好的鞋底往鞋楦上套，林硯在灶間生火，蘇晚幫忙摘菜，炊煙從煙囪裡嫋嫋升起，在晚霞裡散開。
他突然覺得，日子就像這鞋底上的針腳，密密麻麻，看著普通，可每一針都牽著身邊的人。那些紮過的手、酸過的腰、笑出的淚，都被陽光曬得暖暖的，藏在簷下的光陰裡，成了誰也偷不走的念想。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。