村西頭的老槐樹移栽那天，思硯特意穿上外婆新做的布鞋。鞋底納得厚實，踩在剛翻過的泥土上，軟乎乎的不硌腳。老槐樹的枝乾被麻繩裹得嚴實，十幾個壯漢吆喝著號子，慢慢把它往新挖的樹坑裡挪，樹根帶著的土球比思硯整個人還高，沉甸甸的，像裹著幾十年的光陰。
“這樹活了五十年了。”來老先生拄著拐杖站在一旁，看著樹乾上斑駁的老皮，“你外婆嫁過來那年，這樹才剛過屋簷，現在都快遮半個村子了。”他指著個樹洞，“裡麵還藏著你小時候丟的彈珠呢，當年你哭著找了三天。”
思硯扒著樹洞往裡看，黑黢黢的深處果然閃著點光。林硯正指揮著眾人調整樹的角度，“再往左點，根須彆壓著石頭”，額上的汗順著下巴滴進泥土裡，混著樹根滲出的水，洇出片深色。蘇晚拎著桶過來，裡麵是摻了生根粉的水，“澆點這個，好紮根”，她踮腳往樹根周圍潑水，水花濺在褲腳上，洇出片濕痕。
外婆站在不遠處，手裡攥著塊槐樹葉——是從地上撿的，邊緣有點卷，卻還帶著青。“那年你發水痘，渾身燒得滾燙，”她把樹葉往思硯手裡塞，“我就摘這槐樹的嫩葉，煮水給你擦身，擦了三天，疹子就消了。”樹葉的清香混著泥土味，鑽進思硯的鼻子，像突然打開了扇舊時光的門。
他想起小時候在槐樹下的日子：春天撿槐花做餅，夏天在樹蔭裡打盹，秋天拾槐豆串成串，冬天圍著樹乾玩“老鷹捉小雞”。有次林硯爬樹掏鳥窩，把樹枝壓斷了，兩人嚇得躲在草垛後，結果被外婆拿著掃帚追了半條街，最後還是在槐樹下被逮住，罰站到夕陽西沉。
“樹挪活，人挪也活。”外婆看著樹坑漸漸被土填滿，突然說，“當年我剛嫁過來時，總想著回娘家，後來抱著你在這槐樹下喂奶，看著你咂奶的樣子，就覺得這地方是根了。”她的手在樹乾上輕輕拍著，像在跟老朋友打招呼。
壯漢們開始往樹根上培土，鐵鍬碰撞的聲音“哐當”響。思硯跑過去幫忙，用手把土往根須縫裡塞，指尖被土塊磨得有點疼，卻舍不得停。蘇晚遞過來塊毛巾，“擦把汗，彆迷了眼”，她的袖口沾著泥，卻笑得比陽光還亮，“等這樹活了，夏天咱們還來這兒乘涼，我給你做槐花糕。”
林硯把最後一鐵鍬土拍實，直起身捶了捶腰：“行了，就等它緩過來了。”他往樹周圍圍了圈石頭，“防著牛羊啃樹皮，跟當年護著你似的。”思硯想起小時候總愛啃手指頭，外婆也是這樣，用布條把他的手包起來，說“等長齊了牙，就不用護著了”。
太陽偏西時，眾人漸漸散去，隻剩下他們幾個。老槐樹安靜地立在新地方，枝葉在風裡輕輕晃，像在適應新的家。思硯蹲在樹坑邊，看螞蟻順著樹乾往上爬，突然發現樹皮上刻著歪歪扭扭的字——是他和林硯小時候刻的名字，被歲月磨得淺了，卻還能認出輪廓。
“你看，”他拉著外婆的手去摸，“這是我的，這是林叔的。”外婆的指尖撫過那些刻痕，像撫過兩個孩子光著屁股在樹下打滾的模樣，眼眶有點潮：“那時候你們總比誰的名字刻得高，每次來都踮著腳往上劃，現在啊……”她看著思硯快齊林硯肩膀的個頭，笑了，“不用踮腳也夠得著了。”
蘇晚撿了些掉落的槐枝，捆成一小把：“回去煮水喝，安神。”林硯扛起鐵鍬，“走吧，晚了灶膛該涼了。”思硯最後看了眼老槐樹，夕陽把它的影子拉得很長，一直鋪到村口，像條通往過去的路。
路上，外婆的手牽著他，腳步慢慢的，踩在落葉上“沙沙”響。思硯覺得，這移栽的老槐樹，像個沉默的見證者，看過他的哭鬨，他的歡笑，看過外婆的青春，看過林硯和蘇晚的長大。現在它換了地方，卻帶不走那些藏在年輪裡的故事——那些槐花香裡的餅，樹蔭下的盹，還有被掃帚追著跑的下午，都在新土下，慢慢紮著新的根。
就像他們這些人，不管走多遠，不管歲月怎麼變，隻要還守著這片土地，守著彼此，那些舊時光裡的暖，就永遠不會散。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。