淩夜沒有起身，也沒有任何誇張的動作。
他隻是往椅背上靠了靠，換了個更舒服的姿勢。
修長的手指輕撫茶杯邊緣，整個人的氣場卻在這個簡單的動作中發生了翻天覆地的變化。
原本那個泡茶待客的平和年輕人不見了，取而代之的，是一個沉浸在故事裡的敘述者。
茶館裡的喧囂，窗外的蟬鳴，都離他遠去。
“程勇，四十六歲，他的人生，可以用兩個字概括：失敗。”
淩夜的聲音不高，卻像帶著鉤子，一下就抓住了所有人的耳朵。
“他守著一家半死不活的神油店，隔三差五被房東催租，就連給孩子買雙像樣球鞋的錢都差點拿不出來。”
“老婆跟他離了婚，唯一的兒子，他也快要保不住了。”
“他就像一輛快要散架的破車，吱吱呀呀地響，不知道哪天就徹底趴窩。”
屏風後的王鍇，心頭一震。
他演過各種各樣的角色，但淩夜隻用了幾句話，一個活生生的，帶著油膩味和生活酸臭氣的失敗中年男人形象，就立在了他眼前。
“壓垮他的第一件事，是他接到了前妻委托律師的電話。”
淩夜的語調驟然一轉，變得急促而壓抑，就像暴風雨前的天空。
“前妻要帶兒子去中州，辦移民，理由很充分，為了孩子的未來，為了更好的教育環境。”
“他像一頭被逼到絕境的野獸，跟前妻吵，跟那個戴著金絲眼鏡、一臉精英範的律師吵。”
“他想證明自己能照顧好兒子，可律師的一句話，就讓他啞火了。”
淩夜放下茶杯，身體微微前傾，聲音壓得很低，卻帶著一種冷到骨子裡的嘲諷。
他模仿著律師那種居高臨下、帶著職業性輕蔑的腔調：
“‘程先生，你拿什麼證明？那個半死不活的神油店嗎？’”
話音落下，淩夜端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，仿佛在說一件彆人的閒事。
“尊嚴，就像那杯裡的茶葉，看起來挺挺的，有模有樣。”
“可一旦被開水衝下去，就再也浮不起來了，他想撈，用手撈，用心撈，都撈不起來。”
徐聞山一直淡漠的臉上，第一次有了變化。
他的目光依舊停留在麵前那杯嫋嫋生煙的茶湯上，但原本挺得筆直的脊背，卻在不知不覺間塌下去了一點。
屏風後的劉姐，握著手機的手指緊了緊。
她想起了自己剛入行時，為了一個角色，陪著手下的藝人，在酒桌上被投資人灌得爛醉，吐得天昏地暗。
第二天醒來，角色還是被關係戶搶走了。
那種無力感，和淩夜口中程勇麵對律師時的絕望，竟然如出一轍。
“這些，都隻是壓在他身上的石頭，重，但還壓不死人。”淩夜話鋒一轉。
“真正要他命的，是醫院那張腦動脈瘤的診斷書。”
淩夜沒有去渲染病情的恐怖，也沒有描述程勇的反應。
他隻是用一種醫生特有的、極其平淡卻又殘酷的口吻，一字一句地說：
“‘腦動脈瘤，必須馬上手術，準備三十萬。’”
簡短，冰冷，不帶任何感情。
“三十萬。”
淩夜重複了一遍這個數字，聲音輕得像羽毛，卻重得像山。
“對於一個連下個月房租都不知道從哪裡來的人，三十萬意味著什麼？”
“不是困難，不是挑戰，是天塌了，是這個世界在告訴他：你父親的命，你買不起。”
“他打電話到處借錢，卻沒一個人敢接。”
徐聞山的目光，從茶杯上移開，落在了淩夜的臉上。
他沒有說話，但身體微微前傾的姿勢，以及那雙一直波瀾不驚的眼睛裡閃爍的光芒，都清楚地表明他已經完全被這個故事吸引了。
“那一刻，程勇才真正明白一個道理。”
淩夜的聲音壓得更低，帶著一種讓人心碎的平靜。
“在這個世界上，沒錢，你連做個好兒子、好父親的資格都沒有。”