網絡上的風暴愈演愈烈，將《我不是藥神》和《藥王》雙雙架在了輿論的火爐上。
天馬影業那邊趁熱打鐵，不斷放出《藥王》劇組的各種正麵物料：
主演梁棟為角色查閱資料到深夜、導演顧長風親臨科研一線采風、劇組邀請頂級科學家擔任顧問…
每一條都透著“嚴謹”、“正統”和“高尚”。
相比之下，《我不是藥神》劇組在開機儀式那句“他們拍神，我們拍人”之後，就徹底沒了聲息，仿佛從人間蒸發。
這種極致的沉默，在喧囂的對比下，反倒生出一種莫名的神秘感，吊足了所有人的胃口。
實際上，劇組隻是用最快的速度，進入了拍攝狀態。
影視城，一處按照舊年代風格搭建的街區。
一家門臉狹小、招牌油膩的“王子神油店”裡，道具組把環境做到了極致的逼真。
空氣裡彌漫著一股劣質香薰和灰塵混合的怪味，貨架上稀稀拉拉擺著幾盒包裝浮誇的保健品。
這裡是程勇的主場，也是電影的第一場戲。
沒有清場，沒有喊話，所有工作人員都像是屏住了呼吸，各自在崗位上準備就緒。
王鍇、譚靜、周放沒有戲份，卻都早早地來到現場，找了個不礙事的角落，準備觀摩學習。
他們都想親眼看看，那個傳說中的影帝，究竟是如何工作的。
負責場記的陳雅打了板，清脆的“啪”的一聲之後，整個片場陷入了絕對的安靜。
監視器前，淩夜的表情沒有任何波瀾，隻是靜靜地看著畫麵。
鏡頭裡，徐聞山穿著一身睡衣睡褲，身上半披著一件外套，整個人陷在一張的皮椅裡。
他不是在“演”一個頹廢的中年人，他就是。
肩膀是垮的，肚腩是鬆弛的，連頭發絲都透著一股油膩的、放棄掙紮的味道。
一個同樣油膩的中年男人從門口探進頭來，是隔壁‘情緣賓館’的老板，也是程勇的鄰居。
“老程，房東電話又打我那兒來了。”
鄰居的語氣裡帶著點不耐煩，但更多的是一種街坊間的無奈。
皮椅上的徐聞山半耷拉著眼睛，從電腦屏幕前探出頭看向鄰居，一副沒睡醒的樣子。
鄰居繼續說：“我說你沒開門。”
徐聞山這才有了點反應。
他把煙叼回嘴裡，空出兩隻手在胸前合十，對著鄰居的方向舉了舉，做出一個不倫不類的感謝手勢。
整個動作懶散、敷衍，卻又帶著市井小人物特有的那種圓滑和一點點無奈的幽默。
“謝了。”
他的聲音沙啞，像是沒睡醒，又像是被生活磨得失去了所有棱角。
“房租趕緊付吧。”鄰居歎了口氣。
徐聞山靠在椅背上，就著嘴裡叼著的煙用力吸了一口，然後對著門口吐出一個煙圈，那煙圈散開，仿佛是他此刻人生的寫照——空洞，且轉瞬即逝。
“交不出來啊。”
他一副死豬不怕開水燙的無賴相。
“沒錢了，東西賣得又不好咯。”
他的尾音帶著點自嘲的笑意，眼神卻是一片麻木，像一潭看不見底的死水。
那種被生活反複捶打後，連掙紮都懶得掙紮的疲態，通過一個眼神，一個動作，就活生生地立在了所有人麵前。
監視器後的淩夜，嘴角不易察覺地牽動了一下。
完美。
這不是表演，這是附身。
徐聞山已經不是徐聞山了，他就是那個被房租、離婚、失敗的事業和即將到來的更大危機死死壓住的程勇。