京州國家大劇院。
今夜燈火通明，紅毯兩側，媒體的長槍短炮架得密不透風，閃光燈連成一片白晝。
幾輛掛著特殊牌照的黑車緩緩停穩。
車門開了。
劉副會長鑽出來。
中山裝筆挺，頭發梳得油光水滑，連隻蒼蠅都站不住腳。
他沒急著走，站在車邊等了等後麵墨老幾位。
隨後，眾星捧月。
他走在最中間，步子邁得四平八穩，臉上掛著那種“我在視察工作”的矜持微笑。
在工作人員的簇擁下，一行人穿過專屬通道，直接抵達了後台的vip休息室。
檀香嫋嫋。
劉副會長坐在主位的大皮沙發上，茶杯蓋撇著浮沫。
韓磊領著淩夜進來。
“劉會長，墨老。”韓磊腰彎得有點低。
劉副會長眼皮一抬，慢條斯理地呷了口茶，這才放下杯子，站起身。
他走到淩夜跟前。
抬手。
重重拍在淩夜肩膀上。
“小淩啊。”
劉副會長的聲音不大，透著股居高臨下的熱絡。
“腦子活泛，懂事。”
他往前湊了半步，聲音壓得更低，那種施舍的味道幾乎要溢出來。
“等會兒上了台，這個調子要怎麼定，什麼話該說，什麼話不該說，這都是有講究的。”
“你是個聰明孩子，該怎麼把握，不用我多教吧？”
淩夜抬眼。
眸子黑得像井。
他點了下頭，臉上看不出半點情緒。
“感謝領導的教誨。”
晚七點，大幕拉開。
官方主持人的嗓音洪亮，字正腔圓，激情澎湃。
隻是流程變了。
“今晚，我們無比榮幸地請到了一位重量級嘉賓！他日理萬機，依然心係民生！”
“讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎文化發展指導委員會副會長，劉正國先生致開幕詞！”
原本屬於淩夜的開場，沒了。
掌聲雷動。
全是前排自帶的“氣氛組”。
劉副會長走上舞台中央，沐浴在聚光燈下，紅光滿麵。
他清了清嗓子，目光掃過提詞器。
“同誌們，朋友們。”
“今天我們聚在這裡，是為了愛，為了責任…”
官樣文章，滔滔不絕。
從“新時代文藝方向”談到“社會責任擔當”，從“輿論導向”講到“凝聚共識”。
詞藻華麗，高屋建瓴。
全是宏大敘事，唯獨沒有人。
後排觀眾席，幾百名受邀而來的病友和家屬，安靜地坐著。
他們臉上沒有什麼表情，麻木地聽著台上那位大人物講述著他們聽不懂的“愛”。
官方直播間裡，彈幕已經炸了。
“又來了，又來了，他帶著他的催眠曲走來了。”
“聽君一席話，如聽一席話。”
“這稿子ai寫的吧？全是正確的廢話。”
“前麵的彆侮辱ai，ai寫不出這麼沒人味兒的東西。”
演講進入尾聲。
劉副會長終於提到了電影。
他換上一副“欣慰”的口吻，像個寬容的長者。
“《我不是藥神》這部片子，初期確實有些不成熟，視角偏激。”
“好在，經過我們委員會及時的溝通糾偏，主創團隊認識到了問題，這才有了如今這部有溫度、有大愛的作品！”
“事實證明，文藝創作，離不開正確的引導！”
台下掌聲如雷。
直播間滿屏問號。
“？？？？？”
“要點臉？這桃子摘得也太絲滑了！”
“合著電影牛逼全是您指導有方？”
“我從未見過如此厚顏無恥之人！”
劉副會長心滿意足地下台，坐回第一排正中央，等著接受隨後的“感恩”環節。
主持人重新上台：“感謝劉會長的精彩發言！下麵有請本片編劇，活動發起人，淩夜先生！”